《情人》：复杂而绝望的深情
我不知道该不该写这篇文章，因为据说阅读杜拉斯跟阅读卡尔维诺和村上春树一样，都已经成了小资的标志。现在小资已经是骂人的话，而我的形象也似乎跟小资不搭界。虽然喜欢鲁迅并不妨碍我喜欢杜拉斯和村上春树，因为前者写出了我的爱情感受，而后者却写出了我当下的生命状态。但我一直没有谈，一是因为杜拉斯太感性，感性的文字需要感性的批评，而那恰恰不是我擅长的；其次是谈的人已经太多了，我不相信自己还能谈出什么新东西。阅读一部作品是需要感觉的，有时是一种随意和偶然的进入，一种个性气质，经历年龄心境审美偏好与作品的契合。记得第一次读杜拉斯的《情人》是在自贡教书的时候，草草翻了几页没有读进去，之后随手将书送给了苦苦搜索该书不得的静树，我知道绝望，疯狂，唯美，感性的文字适合她的趣味。虽然她小资，有时也看看让人恶心的董桥周国平，这让我对她的阅读趣味捉摸不定。
之后又买了一本来看，我惊异于杜拉斯的真实，整本书深蕴着绝望甚至死亡的黑色气氛，丝丝缕缕弥散开来，渗入夜幕将临的黄昏，一层悲凉之雾凝固在空气中，仿佛一曲哀婉低沉的音乐，沉潜着火山般的激情，有一种不堪回首的凄艳，唯美与苍凉，让人荡气回肠！真实却不庸俗，如怨如慕，如泣如诉，作者任随思绪自由流动，将主体情绪强烈地渗透到了文字中，感受真实而又切中本质，语言新异陌生却不晦涩，不会让人产生排斥感。在自恋性的喃喃低语的独白诉说中表达了绝望与破碎，沧桑，惊怵而残酷，面对真实和无限膨胀的爱欲重构了爱情神话，文字简练，紧凑，流畅，感性而又性感，富有张力，有一种内在的强劲和内在的音乐节奏，表达得透彻淋漓，这样的文字让我目眩，让我惊艳，让我击节赞叹，仿佛当年诵读《洛神赋》。
杜拉斯的真实在于，她的恋爱感受不是超功利的纯真无邪的淡淡感伤，一开始就注定了它的复杂性和现实性。欧洲与亚洲，法国与中国，白种人与黄种人，殖民者与被殖民者，穷人与富人！在百多年来欧洲和白人都占据优势的背景下，一般更能够接受的是欧洲白种男人对弱势种族民族美女的占有。这种状况至今没有得到改变。而一个白种女人如果跟一个当地男人发生关系，无疑意味着丢脸，意味着一个国家和种族的耻辱，一种下嫁。而对男人来说，就意味着借用财富进行一种逆向的征服，一种报复感。作者和这个个华人青年的关系一开始就不纯洁，我们可以设想，如果他没有当时罕见的豪华汽车，没有富商之子的背景，她会接受她，这里我并不是说作者对他没有丝毫的感情，但那更多是在后来的生活与性中建立起来的。而作者并不是一个美女，尽管她的超强情欲或者赋予了她一种灵魂而非身体的性感魅力，而她轻佻和出格的穿着让人觉得她有一种放浪不拘的风情，也给人一种不规矩女人的暗示；我们可以设想，如果她是个当地人，他还会爱她！这种利用财富进行的反征服一开始也许就给了作者以屈辱感。因此她的心情是复杂的，“她还问我：仅仅是为了钱你才去见他？我犹豫着，后来我说：是为了钱。”说完全为了钱倒未必，摆脱沉闷绝望而让人恐惧的家庭氛围，摆脱让人窒息的贫穷，摆脱歇斯底里的母亲和暴虐的哥哥！寻找关爱！摆脱沉闷乏味，青春的性与爱的萌动，身边法国青年的缺乏，都是理由！最后让作者产生刻骨铭心之情的也许反而是他的软弱和胆怯以及他的痴迷！这种复杂和残破给爱注入了悲情！
那种屈辱感在她的哥哥身上表现了出来，“我的两个哥哥根本不和他说话。在他们眼中，他就好像是看不见的好像他这个人密度不够，他们看不见，看不清，也听不出。这是因为他有求于我，在原则上，我不应该爱他，我和他在一起是这了他的钱，我也不可能爱他，那是不可能的，他或许可能承担我的一切，但这种爱情不会有结果。因为他是中国人，不是白人。我的大哥哥不说话，对我的情人视若无睹，表现出来的态度，是那样自信，真称得上是典范。在我的情人面前，我们也以大哥为榜样，也按照那种态度行事。当着他们的面，我也不和他说话。有我家人在场，我是不应该和他说话的。”“仍然是谁也不去理睬他。……他们不仅不和他说话，还不停地骂骂咧咧的。” 不仅她的家里人反对，他的父亲也反对，这种阻隔，增加了绝望气氛，这种抗命和犯禁增加了爱的魅力！这种一开始就沉沦在现实中的爱注定绝望，而从苍凉心境的暮年进行回望又融入了写作者当时的情绪，销魂的情境历历在目而又无法寻回，随时光飘逝而终成梦幻，这种持续到晚年的爱有一种虽九死犹不悔的执着感和深情感，一种撼人心魄的力量，也就是说，弥漫在文字中的绝望源于真实，残破，幻灭，生存境遇，时间的侵蚀与永恒渴求和完美欲望疯狂激情之间的相互拆解和可怕距离，在不可能有爱的时代对心醉神迷的爱的执着！也许，只有深度，绝望，疯狂，黑暗而又彼此折磨的爱情才是这个时代唯一可能的爱情，套用一句海德格尔的术语叫做“向死而爱”。
心灵密码
同样的喜欢杜拉斯和村上春树，喜欢他们营造的精神家园，使我不至于在都市中徘徊和迷情，他们的作品亦如一首远在天边的晚霞....
页:
[1]