旧书新读
春节间去台江，发现台江古街里造了很多临时的小房子，其中有一间是买书的，里面好多书都是四折甚至更低的样子，我马上就率领老婆扑了过去，发现其中绝大部分都有D版的嫌疑，不过好象D的质量还不错。于是我就买了几本，其中有一本科特勒的营销圣典，另外一本就是我隆重推出的三合一——《生命中不能承受之轻+麦田的守望者+挪威的森林》。这三本书其实跟我还都有一些渊源的，其中后两本在大学的时候都看过了，而前者则是在昆德拉流行的时候借来，但是因为感觉其晦涩终究没有看下去的。麦田的守望者当时看的时候好象是大二，对于其中的内容匆匆阅过，比较专注于情节。而挪威的森林当时是被当作黄书来翻阅的，专门拣其中性爱的段落，也就没有真正阅读。这次我终于能够沉下心来通读一遍，也是一件很值得庆幸的事情，所谓庆幸是说我这个年龄了，还有心情细细去阅读，怎么说也是一件好事。
首先读了挪威的森林，因为我读书向来喜欢倒着看。译本好象还算可以的那种，语言也基本能让我满意，于是就没有什么抵触情绪，淡淡地读，花了大约7个晚上的时间看完的。平时我看书很快，因此收获也少，这次是由于自己强迫着慢慢读，于是倒读出不少兴致来。据说这书曾经是小资的必读书目，不过我并没有体会出小资的感觉，所谓小资必读我想大约是说话的人羡慕书中的“我”能够游刃于数个异性之间，并且羡慕当时的日本就有这么宽松的性交往环境，进而进行移情如果自己能置身于此该多美好啊之云。其实颇有一点意淫的味道。可是我却又读出了一种哀伤。对于小资们哀伤可能是表面的，而我看到的哀伤却是深处的。（有点类似我读《小王子》的那种感觉）。千万别误会我想表达什么比小资还强的意思，不是这样，我不稀罕跟小资们比，我自己也不是小资，我只是觉得如果只从书里读出上述意味未免曲解作者了，我不认为只是这么简单的事情。简单地说，我觉得作者想表达的是一种深切的绝望，是一种灵魂和肉体分离的痛苦。这使我想起当时读过的一本书叫做《霍乱时期的爱情》，是马尔克斯写的。里面的男主人公也是一样，身体在纵欲，心灵在孤寂。我觉得这倒也不能算一种虚伪。人实在是太复杂了，有时候各种感受都是真实的，自然对一些人来说，这种说法有点象男人为自己的不当行为开脱，可是我认为在这个世代里，多细腻的情感都是有理由存在的，无病呻吟这个词汇现在好象并不应该被频繁地应用。对于书里面的女人我倒是觉得更象一些相，一些游离在体外的诱惑，她们本身其实并没有多大的意义，是不具有生命痛苦含义的一种客观存在而已。
带着这种感觉，我进入了麦田。麦田里更是充斥着绝望透顶。虽然这已经是几十年前的书了，可是似乎跟我们这个时代根本就没有脱节的感觉，也许这就是经典的意义吧。我看到了一种更加晦深的绝望。一种与现实格格不入的对抗。对于世俗向来只有两种态度，一种是妥协与屈服，另一种则是逃离，而书里的少年则更注重一种对抗，他完全把自身当成一种武器，通过这种行为向世俗掷出一颗无济于事的石子。在以往正统的观点看来，几乎这种行为没有任何积极的意义，无法给现实中的教育产生什么正面的作用。可恰恰是这种行为，象一种病毒一样无形中弥漫着。并形成了一种黑色的风景，狰狞地让人触目惊心。刚刚出生，我们就老了，我们是废墟。我一直觉得文艺评论中说塞林格属于颓废的一代的说法一点也不确切，相反，我觉得他只是把一种真实的生态展现给温情脉脉的现实，撕开后发现里面是赤裸裸的脓疮。我们真的已经无药可救了。
最后我终于到了米兰昆德拉的领域，在这个领域内我领略到的只有一种荒凉，关于轻与重的绞撕不断地在文中凸出来，却对我并不具有意义。我仍旧读出了一种深深的绝望，这样看来情绪已经不关涉书本身的事情，而在于我自身，那就是说我已经陷入到一种对于生活意义的怀疑以及绝望了，这让我有点忧虑，同时也有点沾沾自喜，也许我更深刻了。虽然我并不喜欢如此。