gmsj 发表于 2004-9-10 16:55:00

心香一瓣——读《壶碎了,诗还在》 转贴

《壶碎了,诗还在》是赵丽宏一部回忆性的散文专辑,记录了他和若干文化圈里及其他人物的交往。

  “壶碎了,诗还在”,这个题目意象极富暗示性,作为一部记人的书很是诱发人的想象。其实,它来自九叶派诗人曹辛之的一个生活细节。曹辛之收藏了为数不少的沈从文的书法,是沈人文落难时写给曹的。曹约作者去欣赏,欣赏中,曹捧出一把紫砂壶啜饮起来。  
沈从文的书法自是一绝,曹辛之无意中端的茶壶其实也是壶中珍品,形似清末的一种曼生壶,出自当今第一紫砂陶艺大师顾景舟之手,曹、陶为宜兴老乡。据说此壶价值可抵一辆夏利轿车。应该的态度当是爱之宝之,束之高阁,待价而沽。曹也爱之宝之,但他只是把它作一茶壶使用,道理是,朋友送的就要用,否则是浪费。如此对待一把宝壶,这壶的归属就可以想得到了。但作者也有了一种态度——壶碎了,诗还在。对于人,生命是有限的,生活是生命的过程。都说世界永恒,而生命何以永恒?惟有精神。文人靠什么?不就是精神吗?在风云变幻的人世,文章是轻飘的,文人是纤弱的,但文人何以不死?精神而已。这精神应包括他们的文字,他们的生活态度,他们的生活方式,乃至无论是在逆境还是顺境中的情怀。这应该就是“壶碎了,诗还在”的内涵吧,而且这一点应是有历史渊源的。中国是一个诗酒之国,又是一个酒茶之国,这之中都有一个媒介——“壶”。壶是一个佐证,壶是一种陪伴,而壶更是一种象征。壶的朴素,壶的恬淡,壶的在热闹与寂静中的同样沉默,无疑传达着一种情怀,而这种情怀于文人似乎最为相得,尤其和那些为民族殚精竭虑的志士仁人最为相得。

  如此说来,就不难理解那些足以唤起读者崇敬之情且大多仙逝人们一一走进书中,他们是老舍,是冰心,是陈敬容,是秦牧,是曹辛之,是柯灵,是艾青,是戴厚英……

  在书中,作者首先提到的是巴金和冰心两位老人。在《向百岁巴金致敬》中,他感受着巴金的《随想录》是从“心灵深处喷涌出来的声音”,认为巴金真正做到了“把心交给读者”。在《不熄的暧灯》中,他忘不了冰心给他的题字:“说真话就是好文章。”他感念秦牧“在教我怎样作文的同时,一直教我怎样做一个真正高尚的人”。他怀念柯灵“这位可亲可敬的老人”,“为文学呕心沥血,生命不息,思索不止,笔耕不止”。对老舍、秦瘦鸥、艾青、哈华、辛笛、曹辛之、肖岗、袁鹰、徐开垒、白桦等诸多前辈,也真诚地聆听其心声和教诲,感受他们的人格力量。

  这当中又有特别的,最引注目的当是戴厚英。作者详细地记叙了自己和戴厚英交往的过程和认识戴厚英的心理历程。一份爱情,一本书,一场凶杀,使戴厚英形象扑朔迷离。作者以亲历者的否定之否定认识,让我们清楚地看到了一个真的人。她真实得简单,真实得傻气。正因为这样,在文革中她会成“小钢炮”;当她觉悟了,她又会发出“人,啊人!”的呼喊。这让人看到,戴厚英是可爱可敬的。另一个是白桦。白桦是一个充满批判精神的作家,甚至有点标新立异。但作者却以自己的身历目睹,展示了生活中的白桦,一个满面头白发、骑摩托、风雨无阻看朋友的白桦。白桦是平易的,也是深沉的。正因为这样,读者了解到了白桦的所有思考是有意义的。还有一个更为特别的人物就是穆藕初,他已作古大半个世纪,说起来现在很少有人知道。他是一名实业家、理想家,国民政府商务部常务次长、农业促进委员会主任。他学徒起步,靠自学而至美国留学,他倾毕生财力资助教育,以图中国自强。拂去历史的烟尘,让世人看到这样一位人物,对针砭时下世态人心无疑大有裨益。

  在记录同辈友人和年轻的朋友的篇什里,《肖复兴和他的氛围》长达万言,围绕肖复兴成长的氛围写他的家人、亲友为其成长的付出,字里行间弥漫着温馨与美好。这种温暖是令人羡慕和向往的。最感人的是两个小人物——《雨和书》中的焦从海、《溃散的黑暗》中的杜琼。前者没有一间像样的房子却多年如一日痴迷于藏书,是一个超级书痴,令人无限感慨;后者是一个自强不息、成功闯荡美国的盲姑娘,叫人不得不肃然起敬。在我们的身边有多少个焦从海和杜琼,以坚强的信念和顽强的毅力生活着。

  当然,还不止这些,《红烛和鳜鱼》里的鲁光、《人格的凸现》里的程十发、《精深和博大》里的朱践耳、《陈钢印象》里的陈钢,还有黄英、张建一、俞晓夫、郑志岳那都是艺术家的风采。

  作者说得好:“一个人活在世界上,不应该是孤独的。在茫茫人海中,有他所爱的人,有他尊敬的人,有他诚挚的朋友。” 并且,与他们交往亦“如种子一样在我的心里生根发芽长叶,这些文字,就是这些种子开出的花朵”。这样就给人一种理解,生命是壶,友情是诗,精神是诗。相信这如诗的花朵,其芬芳会长留于世间。还应该说,《壶碎了,诗还在》,不只记述了友情,同时也展示了一种生活,寄托着作者的生命与岁月的情思。也许作者并不寻求某种深思,读者却能从中得到某种思考。

虫子大哥 发表于 2004-9-15 21:35:00

RE:心香一瓣——读《壶碎了,诗还在》 转贴

散文,我很喜欢

乖女孩 发表于 2004-9-21 16:32:00

RE:心香一瓣——读《壶碎了,诗还在》 转贴

我很少有时间去看这些了.都看些功利的书,是不是要改改呢?
页: [1]
查看完整版本: 心香一瓣——读《壶碎了,诗还在》 转贴