回家 - 中人网 - Powered by Discuz!

小家、老家分属两个紧邻的城市。2008年8月14日，第一次骑摩托回老家时，我曾认真记录了从自家楼下到农村老家小院的距离，除去过江轮渡一小段，相距102.5公里。今年5月28日，春节后第一次重走这一百多公里，正午收时节。

当天6：25出发，摩托以七、八十迈的速度轻松巡行一个半小时，便到了老家的渡口，刚好轮渡上客返航，只一支烟功夫，摩托就扑上了老家的江心洲，又十来分钟，冲入老家小院。

高高的宅基上，枣花盛开，毛桃展颜，青柿累累，绕宅的蔬菜、瓜果与凡花，在母亲的精心侍弄下，生机勃勃，门前宅基下从未见过底的老塘，因为干旱，浮萍丛生成为茂密的杂草，唯塘边父亲深挖的一方水凼，淤积了一口浅浅的清水。

家中堂屋地面的一小半，摊铺着乌黑的菜籽，几只盛放了菜籽的口袋，围护在边缘，护卫着父母午季的战果。堂屋阁楼横梁一角，春节时我与父亲共同悬挂的红灯笼上方，欣喜地多出一个新燕窝。两只老燕子翩翩进出，却始终有一只值守窝中，偶尔，另一只飘然左右，再闲伫于窝旁的电线，燕子仿佛家人，对我毫不设防，让我倍感亲切。

听母亲说，燕子不住烟薰屋，是看得起我们才在我家筑窝的，父母似乎也把燕子当成了儿孙，自打燕子在家里筑窝，便夜不闭户、为其留门。燕子真的很神奇，一周不到便衔断枝碎草筑窝完工，而且从不在家里拉屎作脏，连进出都很讲究，始终大门进后门出……想像中，窝中小燕子出世，群幼伸颈嗷嗷待哺，老燕子纷忙觅虫喂食，该是何等的感人厚重。

宅基之外，绵延着田野。遍野苍黄的菜籽，婷婷绿油的玉米，青黄交接的小麦，衰衰黑黑的蚕豆。收罢菜籽的菜地，悄然开始了新的轮回——洲区最主要的经济作物棉花，即将由营养钵，散布成棉棵，仿佛稻田新秧，即将分家独立、栽插为苗……田野，满溢了成熟丰收的况味，也惊悸着农民艰辛卑微的脉搏。

午收时节，村落散布的老家，田野开阔若海，忙碌是海面跳荡的浪尖，跳跃激荡得惊心刺眼。田间，艰辛前行的板车，俯身弓背的老人是动力；杨林，霹啪起落的“连gai”，机械愚厚的农民是舞者；树巅袅袅的饮烟，柔弱拙朴的妇孺是歌者；泥底潜行耕耘的锃亮铁犁，除了农民，除了牛一样的农民，世间还有谁与它相携而行？如果有更省力、更省钱的方式，如果有更省心、更体面的活法，我坚信，谁都不会以人耕替代牛耕，即便生而为农民，死都在乡村!

爆竹般急促的哔剥声，低低切切地萦迥、升腾，秸秆焚烧的烟焰，在白亮的午收热风间，迅速地纷腾，又迅速地消隐，菜地的白亮里，便遗留下一堆堆、一片片黑亮的影，影静于野，灰烬洒漏低低喃喃的独白：农村不需要色彩，劳作不亲睐幻觉，一如至简、至愚、至善、至微的农民，倔强着非白即黑的理念。

疚愧地赶往父亲劳作的田头，几垄刚用小犁翻耕的菜地里，曾经挺拔如山的父亲，腰身不再伟岸，草帽遮不住的满头白发，在土地的灰白、秧棉的嫩绿、铁犁的锃亮间，直逼心底的刺眼。

想替父亲拉拉小犁，栽几个营养钵，被父亲一一拒绝。说实话，让妹妹累得想哭的午收农忙，即便父亲同意，多年未接触体力劳动的我，估计也坚持不了一会。陪父亲抽支烟，扯几句闲，便被撵离了田间。

1989年，不工作不久又不关心政治的我，在学潮渐涌时，选择了回老家帮忙，一如五十年前，父亲从大城市工厂被精简回乡，只不过他是被动接受，老家成了他的归宿，我是主动选择，自己成了老家的过客。

记忆里，当年世界赠予我血气方刚躯体的，唯有饱与饿，没有冷与热，更没有累与悠。那时父亲还在外面跑船，我帮母亲午收，家与几里之遥的菜籽田间，一天十几个来回的奔波，扁担把肩膀磨得血肉模糊，却是那么的自在，那么的酣畅，那么的痛快。那时城市的单位里，除了开火车的岗位与刚及温饱的工资，我了无牵挂……

一晃二十多年过去，他乡成了女儿的故乡，我当爸爸也已十六年，父母俏然花甲。我无力面对的繁重农活，他们却依然在继续，一如老家，没有致富的暴发，没有矿藏的开采，更没有典故人文可供挖掘，除了人耕替代牛耕、板车替换扁担、轮渡接替机帆船，主干河不再清澈丰满，塑料袋四散飘零，除夕、二月初九、六月初九，一年三次香火盛极的庙宇，几年一届光明伟大的政府，给老家、给乡亲带来的所有福祉，真不知该从何处开始细数!

前几年，父母自掏腰包近两万元购买了农保，总共三百元一月的“工资”，没让他们骄傲多久，在飞涨的物价面前，很快由头发成眉毛、直至汗毛。尽管我与妹妹都劝他们少做，“你们也不容易，我们还能动，自己做点，多少减轻点你们的负担”，“还能动”便是父母，便是农村老人劳累的理由!……心痛、惭愧、内疚、自责，时时充盈心头。

我有足够的勇气面对自己所有的窘况，却无力直面父母辛勤辛苦的劳作；我能足够淡定于一切名利的诱惑，却无力直面乡亲勤劳厚道的贫穷；我有足够厚实的脸皮，坦然面对所有的乱花飞雪，却无颜片刻轻浮于老家的田野；我敢漠然狂妄于任何浮华场所，却永远无法在老家的阡陌间，阔步昂首……

几乎从未把钱看重的我，这两年却时常梦想金钱，几百万、几千万的白日梦都曾做过，每枕黄梁，便会盘算如何将最心甘情愿，又最有意义的一笔，用于父母，回馈亲友，洒回老家。可惜梦想丰满却虚幻，现实骨感又冰凉，我仍寒酸潦倒，一如当年仓皇出逃。

老家，我又跑了一回，匆匆奔跑了一回。对，只能用“跑”，不能用“回”，尽管我始终拒绝承认自己早已忘本；也不能用“去”，尽管身临酸涩，温馨却又寒心；更不能用“到”，那是我一切苦难与幸福的源泉，生命轮回的原点。

世间路，千万条。有的，你想走不一定能走，szgzbz.com有的，你怕走却不得不走。回家的路，不好走!