远不止是自由纪念王小波

林帆

612 主题	12 听众	1万积分

荣誉版主

Rank: 35

签到天数: 26 天

[LV.4]偶尔看看III

注册时间: 2005-6-29
最后登录: 2014-12-10
积分: 10806
精华: 7
主题: 612
帖子: 1066

电梯直达

楼主

发表于 2009-4-11 18:29:00 |只看该作者 |倒序浏览

自从王小波去世之后，12年来，关于他是否是一流作家，不同的思想派系长期以来各执一词，文学界反而一直保持着意味复杂的沉默。值此12周年纪念之际，笔者不揣浅薄，为王小波一辩。
　　对王小波来说，可谓“成也思潮、败也思潮”。王小波作品的传播以及取得的巨大影响，得益于“自由主义”思潮在上世纪90年代中后期的兴起——他去世后的第二年，一系列被认为标志着自由主义“浮出水面”的文章密集发表，随即是自由主义与新左派长达数年的大论战。王小波写作的核心主题，是对“权力”的“反讽”；而且他的独立撰稿人身份，以及放弃人大、北大教职的行为，作为一种写作姿态契合了自由主义对“体制”的反感。由此，他被泛自由地评价为20世纪90年代继顾准、陈寅恪之后又一位“文化英雄”。
　　应该说，以“自由主义”的方式理解王小波，确实涉及到了王小波一个重要的方面。王小波对“自由”的珍视，也得到了20世纪90年代中后期以来权利意识逐渐觉醒的一代读者的热烈响应。不过，这种方式有严重的弊端，即有意无意地将王小波“窄化”了，即以作家的思想境界而非艺术成就来臧否作家。严重一点讲，自由主义思潮“利用”了王小波的作品，将王小波塑造成一位信仰“自由主义”的思想型作家。
　　颇为荒唐的是，自由主义对立的派别，比如狭隘民族主义等，对此缺乏基本的省思，沿着自由主义的思路，不加辨别地对王小波展开批判——当然，他们的目的，或许就是要批判这个自由主义塑造的王小波。最近热炒的《中国不高兴》堪为代表，专门把王小波拎出来大批判，批评王小波和他的信徒们“冲自己的民族反咬一口”。甚至于，认为李银河赞美王小波涉及到性爱的作品，“想必有她特别的理由”，这已然蛮不讲理，近乎流氓口吻了。
　　就是这样无奈，一方不谈王小波的文学成就，大力赞扬的是他的“中心思想”；另一方老实地承认了“王小波的小说我真没读过什么”，但是依然有勇气对王小波横加指责。这一切的症结，就在于王小波很大程度上被自由主义思潮推出的同时，以思想的名义遮蔽了他的文学。因此，不无荒诞意味的是，王小波最出名的不是小说而是杂文，比如《一只特立独行的猪》。显然，人们看重的，不是王小波的文学成就如何出色，而是“特立独行”所携带的“自由”的气息。
　　和王小波的“自由思想”所受到的重视相比，他的文学成就一直没有得到公正的评价。目前各个版本的当代文学史，以及学术期刊上关于王小波的研究，一直以来处于非常边缘的地位，相关的专著与传记，令人吃惊地一片空白。
　　因此，如果说王小波的思想依赖于“自由主义”思潮而受到不无误读色彩的彰显，那么他的文学成就受到低估，同样是因为没有“思潮”予以凭借。1984年王小波飞往美国留学，一直远离大陆文坛。1988年回国的时候，上世纪80年代的文学热潮已然过去，功利一点讲，他错过了成名的最佳时机。
　　当然，即使王小波一直留在国内，他也同样有可能错过一浪又一浪的文学思潮。王小波真正的“特立独行”，不在于“自由思想”，而在于他对于文学的独特理解。国内作家的写作资源，除了原有的“现实主义”之外，在上世纪80年代基本上是“二斯”：魔幻现实主义的马尔克斯，以及先锋文学推崇的博尔赫斯，这也构成了上世纪80年代文坛的“显学”。然而，王小波所推崇的作品是《情人》、《我们的祖先》、《法官和他的刽子手》；欣赏的文论是《被背叛的遗嘱》、《未来千年文学备忘录》；喜爱的作家是卡尔维诺、玛格丽特·杜拉斯、米兰·昆德拉、迪伦马特、尤瑟纳尔、图尼埃尔、伯尔……这一切对当代文学曾经是非常陌生的资源，很长一段时间没有进入文坛的视野。
　　就中国的现代文学传统来说，王小波不掩饰自己负面的评价，戏谑地说一度以为“郭鲁茅巴”是个蒙古人。提到自己的师承，他选择了向查良铮、王道乾两位诗人出身的翻译家致敬，对作家们却不置一词。甚至于，他毫无顾忌地表示：“我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。”可以想见，王小波这种不无偏激的表态对当时的文坛过于刺耳。
　　总之，12年来，对于王小波的评价，一直存在着这两种低估：一种是貌似褒扬的将王小波“自由主义化”，一个作品丰富的作家变成了捍卫自由的时评作者；一种是保持沉默的无视王小波的存在，依旧维持着20世纪80年代以来的文学秩序。
　　在笔者看来，这一切全然颠倒了：王小波谈不上是个一流的思想家，然而却是一流的作家（20世纪中国既够得上思想家又是文学家的恐怕只有鲁迅）。他的基于“明辨是非”的杂文，也是第一流的，但是小说的成就更高。王小波对历史的洞见、对权力的深刻理解以及娴熟的反讽、戏仿的技艺，构成了一套精密复杂的叙述策略，这在杂文中往往呈现的过于简单化，但是在小说中却给出了一个近乎完美的艺术世界。尤为难得的是，和一些因为时代的堕落贫乏而堕落贫乏的作家不同，王小波第一次写出了历史创痛后不屈不挠的诗意与贵族气质，对于无法毁灭的人类的尊重，使得王小波有理由跻身世界最伟大的作家行列。笔者相信，如同张爱玲改写了“现代文学史”，王小波将改写“当代文学史”。