黄林和那台电视机 - 中人网

有一天坐在车上，黄林发现自己怎么也想不起来昨天的某件事的细节，突然发觉自己是真的老了，黄林害怕自己老去，而想不起来自己曾经的经历。于是黄林便决定把自己没有写日记之前，所能想起来的片段，一字一字的做个记号，这样，便不会怀疑，原来我曾经来过这里。

　　
记忆有着自动修改的功能，或许黄林所能想起来的，已经与当时的现实有些许出入，但是黄林所能做的，也仅仅是这样而已。

　　
黄林所能想起来的第一件事物，便是那台已经香消玉殒的电视机，它与黄林同龄，并且曾是那个年代的风云人物……

　　记忆里最深刻的印象，它跟黄林同龄，我出生那年买的。14寸的牡丹牌，在80年代的小地方，已经是一件很时髦的家电。

　　尽管是黑白显象，却在屏幕上贴着一张三色拼成的透明塑料纸，具体颜色已经记不太清了，好象有淡红色。这样，电视里的人物看起来便仿佛挂了彩色一样，如今想一想，那个年代的时髦多少带着点俗不可耐，可是在那个物质匮乏的年代，家里有一台可以出现活动人物和声音的电视机，是一件多么不可思议的事。

　　母亲说黄林一岁多的时候，晚上不睡觉，经常对着电视看，关了电视就哭闹。这件事，黄林倒记不太清了。只是当母亲说到，电视里没有节目，只有雪花的时候，她一觉醒来，已经半夜了，我还愣着头在看，想起那样的画面，便觉得非常好笑。

　　这台电视在黄林家一直工作了许久，如果是个人，也许偶尔会发发唠叨吧。可惜它只是个不会有自己语言的机器。于是便一直这样勤勤恳恳无声无息的工作着。真的是很久很久。但是并非没闹过情绪。开机的按扭坏了。父亲把一个收录机的大按扭，安在电视的侧面，连接上了线，又能用了，换台的按扭拨不动了，父亲找了个其他的废按扭代替了它，到2000年的时候，电视机已经看起来不伦不类，不知道原来是什么样子了，因为后来父亲又给它前面换了个框，但是牡丹的标志好象一直都在，父亲是个心灵手巧的人。什么样的东西出现毛病，他都会想办法给修理好。最后家里已经有了两台21寸的彩电。

　　黄林还记得，一天下午，父母把黄林一人留在家，我对着一个频道看了许久，电视里放的是红楼梦，那时大概已经8，9岁，只学会开关机，试探的用手摸着换频道的地方，那是个圆圆的转盘，中间有一个凸起来的横梁，使劲拧了一下，哒的一声。再使劲拧一下，又哒的一声，拧快了，便哒哒哒的响，象手敲桌子的响声。黄林高兴的拧来拧去。

　　透过窗户的午后，蓝蓝的天，阳光强烈。那便是黄林儿时所能想起来的画面，那逝去的时光，幸福的时光，回不去的童年。