柴静是我最喜欢的央视女主播，没有之一。
柴静的博客，不浮夸，不喧嚣，但非常非常的有张力。
每当在生活中遇到不如意事，工作中遭受挫折，我都会到她的博客看一看，静静地看，经常会莫名其妙地看到泪流。
4月24日的博文，是对当年逃到台湾的一位老人的采访，老人对乡土的怀念与眷恋、对母亲的爱与遗憾，读来真的让人唏嘘涕零，以下是博文，很长：
=========================================================================
“我是踩着尸体上船的”高秉涵说。
十多万人在金门的海滩上等船来了两艘每艘最多一艘能装一万人。他13岁拖着一根棍子瘸着腿站在人群里他不知道这是哪儿也不知道要去哪儿他离开山东老家逃难6个月了他妈妈说跟着人流走要活下去。
天亮的时候登陆艇靠岸人像海水一样往上冲刚开始没有一个能进去全都卡在门口“挤不进去就往下踩呀就这么踩着人上满了。”
他肩膀一沉身后有个兵拿枪托往下拼命压小孩子的肩膀准备踩着他上船一个军官一枪把士兵从他肩上打下来救了他“我上了船两只脚都没有鞋子了鞋子老早就掉了踩的都是人都没有走路是被推上去了。你不走都不行。”
船要关门门还卡着很多人关的时候有的人从颈部一下切掉了有的人是切断一条腿比起那个场面孩子更害怕的是声音-----船刚刚离开岸没有上船的人喊的声音“那就是鬼叫一样大声叫。听不清楚都在叫。”
有些没上船的兵拿着枪就对着船上的人打机枪打过来甲板上的人死了一大片都是血。一个炮弹落到船上又死了一大群人如果是大炮弹船就会沉了。
他躲在船舱的厕所里里面挤了七八个人“站的地方动都不能动啊就是这样到台湾来了。”
这是1949年最后一艘开往台湾的登陆艇。
2
高秉涵的外祖父叫宋绍唐清末最后一批公费生留学生在日本追随孙中山加入同盟会是资深的国民党元老派后任东昌府知府。
高秉涵母亲叫宋书玉与丈夫在山东菏泽农村创办新式小学发展乡村教育。1948年内战激烈一个家庭就此分崩高秉涵父亲是学校校长在地方冲突中被枪杀姐姐失踪后来才知道是去了延安“我父亲死的时候我大姐正在高喊口号毛泽东给她颁奖她是模范女青年。”
母亲担心十三岁的儿子安危在他包袱里放了二十块袁大头一根父亲死亡时身上的绳索一张初中新生入学证明在父亲坟前磕了三个头后让他离开家去投奔设在南京的流亡学校。
母亲送他到东关外上车马车上是木板两个车轮是汽车胎一二十个同学都坐在自己行李包袱上。上了车天就亮了母亲怕他记不住拧了一下儿子的耳朵“跟着帽子上有太阳的部队走他们回来你才能回来如果你早回来就跟你父亲一样了知道了么”
九月石榴刚熟外婆摘了一颗塞在他手里大石榴已经熟得裂开了口小孩子看着鲜红晶亮的榴籽忍不住低头吃了一把这一口的功夫同学推他“你妈喊你。”
他一扭头车已经拐过弯他妈再也看不到了。
77岁的高秉涵说“我这一辈子再也不吃石榴。”
3
他把裤脚卷起来小腿上全是黑色的伤疤他一生不能穿短裤没有进泳池。
知道是陈年的疤痕了但我还是不敢来回摸只把手轻盖在上面上面没有肉只是一块一块黑色的皮。
他微笑“都被虫子吃完了。”
六十年前南京学校解散学生们一哄而散他无处可去不敢返家跟着人流走走了六个省2000多里路稻田里也全是人汽车骡马伤兵难民……军队扎营做饭时他扯一个芭蕉叶窝一点粥喝前面排着两个士兵刚盛的热粥突然有人喊“共匪来了”第一个士兵荒促转身一缸热粥全泼上他腿上第二个士兵磕在他身上手里的粥又泼了上去。没人顾得上他自己也只能跟着逃。
天气很冷深山里面慢慢就落下了他一个人部队都走过去了难民都走过去了他一个人走下着小雨山上猴子野猪叫他拿着个木棍披着个蓑衣都是棕叶做的腿已经肿得爬满蛆虫了没有鞋子拿破布在脚上裹雨越下越大伸拳不见五指的晚上有一个土地庙他就到里面摸摸一踢有人在睡觉他就往边上一躺就睡了。
第二天天还不太亮山老鼠在他身上在跑。他醒了以后看到山老鼠在吃躺在他旁边的人的耳朵那是一个人的尸体。
他再往前走遇到一个兵背着个红十字的包高山边是悬崖弯弯的路上有水流“他拉着我说小朋友过来拉着我腿就冲我把你虫子冲掉冲完以后他就给我用救急包把我包住。我就仔细看他的帽子是个星星是共产党。”
一个礼拜后伤口流的脓加上人的温度救急包都变成打石膏的盔甲了硬壳揭不开他又遇到一个帽子上有太阳的士兵用刺刀给他挑开里面都腐烂了。
我问他这一路上你想起你妈么
他说不想只想活着。我活着就是为了她。
4
他跟着两百多万人迁徙到了台湾一个自给自足的农业小岛涌进这么多人无可安置没人顾上他的死活他睡在火车站的凳子上一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里抢吃的群狗欺负小孩他要趁一只狗落单时才能把它从西瓜皮边上赶走。
他说“那时候没有将来呀。我怎么活今天怎么活明天怎么活都不知道呀。”他看着我“你能不能体会我那时候那时候真的是没有明天了。”
我只能无力地说“我能听明白可是我体会不到……”
他摇摇头这次是自言自语“没有明天了。”
他能够生存是他妈在包袱里放进去的初中新生录取证明。
那是一张棉纸他递给我让我摸稀软绵薄居然没有破损逃难中他把所有的家当都丢了有一次扒上了军车车上的军官让士兵把他扔下去士兵说现在是石子路扔下去小孩子就死了。等到过河的时候两个人把他推了下去他掉下水全身都湿透了但这张棉纸居然后来一直完整无缺他怎么也记不起来想不明白。
靠着这张纸高秉涵在铁路局当小贩的时候才有机会考上台湾“国防管理学院”的法律系1963年毕业后被派往金门任审判员。
我问“您刚到台湾生活那么孤独的时候逢年过节怎么过”
“大年初一早晨天不亮我就到山上去了一个人。大声哭对着淡水河口对着大陆痛哭一场。我平常不掉泪掉泪是弱者所以我不掉泪我就大声叫。”
“叫什么”
“叫娘大声喊娘娘我想你。”
他一直说普通话只有说这句时还是浓重的山东口音。
5
他审的第一个案子是金门逃兵案一个姓郑的士兵在值岗时冒险抱一只轮胎穿越金门海峡想游回厦门的家第二天一早终于登了岸举起双手对走过来的持枪者说“不要杀我我是回来看我妈的”他不知道他游了一夜海水回流自己又被冲回了金门。
这个逃兵当年并不是军人他是厦门渔民出门给半身不遂的母亲抓药时被强抓入伍的仅在1950年舟山撤退的四天为了补充兵力国民党军队从舟山一地带走一万三千人岱山两万多人口中带走四千人。明知危险这个被强征入伍的渔民还是要逃亡因为他驻岗的地方天气晴好时能看到自家村庄的屋顶。
按照当时台湾《陸海空軍刑法》第九十七条他被判处死刑。
我问高秉涵“你给这个人下死亡裁决的时候你有没有在内心问过自己假如换作你是他那个位置你会怎么样”
他想都没有想“我比他还逃得快还逃得早。”
姓郑的士兵对他讲希望能够早一点枪毙“他说早一点枪毙他说他的灵魂可以去看他妈了。”
临刑前这名逃兵把十几年前买的药交给了高秉涵希望有一天他能带给自己的母亲如果不能就把药装进瓶子里写上“郑贺氏”漂去海上也许能够漂到家乡。这些药片已经几乎已成粉末高秉涵拿着药回到家中忍不住痛哭流涕。“我变成是一个……我是杀死一个回家探母想妈妈的人的刽子手。”
临刑前有一个细节高秉涵从没跟任何人讲过因为每次想起都内心刺痛难忍。
“临枪毙以前我叫士兵给他准备了肉准备一盘菜准备一大瓶高粱酒我说很快你就要走了你吃一点吧他说我吃不下我就拍拍他的头我说把这个酒喝下去。他看看我咕咚咕咚就喝了喝了以后马上要枪毙了叫我离开。我说等一下。”
他说到这儿难过得说不出话用手扶着头。
过了一会儿他继续说“为什么呢……因为还有几秒就要枪毙他了我怕酒还没有发挥作用我希望他不要太痛苦因为高粱酒很浓喝下去以后几分钟大概就醉了。我就用“等一下”三个字使他减少痛苦。”
说到“等一下”他捂着脸下颔无声地抖动。平静下来之后他说两岸开放之后他做的第一件事就是到厦门想能找到这个逃兵的母亲替这个逃兵行孝。但那位母亲和那所房子早已不在。
6
1979年高秉涵去国外开会有大陆代表与会他写了家信想请他们转交又又不敢“当时要求我们六不不接触不交流不拍照……而且一起出去的人要你监视我我监视你”日后这封信还是委托同学经由英国到美国终于寄到山东菏泽西北35里路小高庄宋书玉。信中写“娘这么几十年我还有这个毅力还要活着就是为了最后能够活着见你一面娘你要等我活着回来。”
第二年5月12日高秉涵收到来自故乡的第一封家书。他的信到的时候妈妈已经去世一年了。弟弟说“自从你离开家以后我们家里几乎没有笑声。除夕晚上这一餐妈妈几乎没吃过饭。都是泪流满面在妈妈旁边餐桌上放一个碗放一个筷子留给你‘春生不管你活着没活着过年了你就陪妈妈再吃一餐吧。’”
妈妈去世后在她枕头底下有两件东西一个是他幼年的小照片一个是为他做过的小棉袄。
当年给高秉涵做这件小棉袄时母亲常哼唱的旋律高秉涵唱给我听“冷风兮兮冷雨凄凄流浪的人儿需寒衣。 ”
“你怎么老记得这几句呢”我问。
“我需要寒衣我需要妈妈寒衣就是代表妈妈是不是冷雨、冷风代表大时代洪流冲击冲击着。我需要温暖需要妈妈。”
这个快八十岁的老人说“妈妈”时是娃娃才有的声调。
7
没有了母亲高秉涵能够寄托的只有故土他说“原来蒋介石总说要反攻大陆后来看着看着没有希望了”他觉得永远也回不去了就在台湾结婚生子结婚的条件是找一个“铁饭碗”我不明其意他说“那个时候怕有战争我随时会死要找一个有工作的女人可以独自把孩子带大”。
他写了15本日记留给后代记述他童年印象中的万事万物白马尿、小茅草羊角蜜、白兔最喜欢吃的花、隔壁二狗爷家的黑狗门口槐树上的喜鹊童年最好的伙伴粪叉子----之所以叫粪叉子因为他最爱偷吃桑椹一脸的蜜汁风一刮一脸土就糊上了总有苍蝇围着乌黑的嘴转被奶奶打得鸡飞狗跳……
日记被同乡们翻得都快散了后来毁于洪水。去往台湾的老乡里很多没有受教育没有工作技能也没有娶妻生子有几位开了“北方馒头店”或是“河南牛肉面”靠一点乡土滋味就这么生存。
80年代初曾有一位已经移民阿根廷的菏泽老乡回乡探亲,路经台湾带了一些家乡的泥土和小吃来三公斤的土分给一百多个菏泽老乡只能一家一调羹高秉涵怕小偷“不识货”把“宝贝”偷走就把一半土拿塑料布包起来锁到保险箱里另一半分七次冲水喝下。“水是从我嘴里面进去了但是水一刹那之间又从我眼里出来了。掉的泪呀何止七壶呀。元朝有一个作曲家说是断肠人在天涯。只有真正流浪在外无归期的人才会断肠。”
28年了在他家冰箱里还放着那包山东的芝麻糖和一包袋装的胡辣汤。他舍不得吃孩子不愿意吃都已经硬结成块了。
8
1987年10月15日台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲1991年5月高秉涵回到故乡在村口他一个人呆了半个小时走不进去“我怕怕进去。那种心情用文字没办法形容近乡情更怯老祖宗真是伟大那真是形容到家了。”
村口一个老人就问先生你找谁呀他说“我找高春生”
那是他的小名。
“哎呀高春生他死了好多年了几十年死到外地了。”
这时他才认出说话的人是他童年的玩伴他问“粪叉子”还在吗过一会远远看着有人柱着拐棍一点一顿来了喊“春生哥”他搂住已经鬓发皆白的童年玩伴说“粪叉子我不嫌你臭”两个老人笑泪交加。
家里的房子都不在了亲人也都已经离开了村庄。他看到老树犹在拉了一把树上的榆钱晶绿的铜钱一样只有口中这一点新鲜的苦涩滋味没变。这个十三岁离家年过花甲的老人最终站在母亲的墓前大哭一场。
我问“她当年希望你活下来后来你已经可以生存了我觉得母亲对你的希望是什么
“我想她当年一个大家庭的女儿去农村教书是希望让黑暗的地方有一点光那她对我的希望也是一样。我认为不要恨因为这个大时代不是让我痛哭流涕吗让我遍体鳞伤吗。那我竟然是已经活下来了我已经冲上岸来了我这一生我要发一点光呀我要使这个死的人减少一点痛苦不能恨呀。”
他是同乡会会长当了律师年纪最小老友一个个逝去死前说“如果反攻大陆成功”他能把自己骨灰归乡从1992年开始他把这些故人的骨灰从花莲公墓一个个接回有的时遇到大台风下不了山他抱着骨灰在公墓四面漏风的亭子里蹲一夜“没事真有鬼他会帮我打”第二天被直升机救回。
骨灰罐是大理石的一个七八斤重他只有四十四公斤体重一年带两只放在拉杆箱里上飞机运回大陆。安检的人员以为他运的是毒品要他开箱检验他次次都要解释。
骨灰四五十坛日渐无法安置他就放在办公室放不下就带回家家人有顾忌他把骨灰搬去地下室母亲的遗物也放在那里他放张小床和书桌住在那里写字画画陪着他们有时候跟他们说说话。梦里见到醒了再闭上眼想再回到梦里去----那里是最相亲的人。
9
送回大陆的骨灰很多已经没有亲人他找到村子的大槐树或者玉米田一边撒跟他们说话‘我把你交在这儿啦落了土你安心吧。”
边上村里人说这老头神经兮兮。
我问“这点念想就那么重要吗”
“在我们来说没有深夜痛哭过的人不足以谈人生。因为我们流浪过曾长夜痛哭过。所以我们人生跟一般人感觉不太一样也是心灵的一个归依吧。”
他为长孙女取名佑萱庇佑母亲之意小孙女取名佑菏如果还有小孙女出生想叫佑华我问一个普通人为什么要有家国的情怀他说“就等于一个小狗来了一个新的里面有电器设备冷气很漂亮一个狗窝你放心到晚上那个狗他要去他原来的狗窝。为什么他闻闻味道那个不是他的味道。”
他说“家国就是一个人的窝。”
10
一期节目从始到终有无数的事情让我常想起高先生的话“不要问值得不值得价值观的事是没有办法讨论的只是直觉。我母亲的老花眼镜已经快风化了值得吗那是我的宝。”
这个片子的结尾他把母亲用过的蓝绿镶金的胸针滴玉小耳环已经粉化的眼镜用来捣蒜的小钵子都装在小盒子里留在身边他用手轻轻触着胸针上面的青锈怕蹭掉。
地下室的侧墙上母亲穿过的湖蓝色绸衣一直挂在墙上衣襟胸口处有当年留下的一粒斑点他连洗都不舍得怕丢掉一根丝。
他说“我是每天每天都到地下室用头顶顶我母亲那个衣服这样等于在她怀里一样因为我现在已经快80岁的人了还是像小孩儿一样。”
老范把罗大佑的《乡愁四韵》放在这里一声叹息后唱出‘给我一朵腊梅香啊腊梅香母亲一样的腊梅香母亲的芬芳是乡愁的芬芳给我一朵腊梅香啊腊梅香……”
=========================================================================
| 
窥视卡
雷达卡
发表于 2012-5-11 16:44:00
转播
淘帖
分享
收藏
支持
反对
@朋友
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2012-5-11 16:45:35
发表于 2012-5-11 16:44:00
