[转载] 中国社会的一百个细节

擦边球

一 “国军”为何不扔手榴弹 　　 　　在无数的国共两军交战的影视作品里，我们几乎看不到国军扔手榴弹的镜头，这到底是为什么。是国军只配美制冲锋枪，不配手榴弹（手雷）吗，还是他们的手榴弹只在自杀的时候用。 　　每每国军用重机枪压得共军的战士喘不过气来，共军就施展出扔手榴弹的绝招，夺华山是这样，战上海也是这样。手榴弹这玩意儿我上中学的时候也玩儿，而且还达标了，想来扔出去并不难。 　　看来问题就出在导演和编剧身上，是他们不让国军扔手榴弹，因为这一招已变成共军制胜的经典招法。想想斯皮尔伯格和他的战争作品，想想那些血肉横飞的场面，才明白其票房为什么高。我们的导演和编剧还有很多类似的绝招，就像我军演习总是红军胜蓝军。直到柳建伟写出《突出重围》，真正的模拟战争对抗才算开始。 　　好了，现在是抗战胜利六十周年。 　　我们终于可以看到国军的手榴弹了，日本人可要遭殃了。

luohw

[em01]

raviou

一时语塞，难过啊。

myapplelover

有道理

小彩虹

无话可说。

小彩虹

说得好

擦边球

三十五 马路边的一分钱 　　　　 　　　　小明从马路边拾起一分钱，交给了警察叔叔。 　　　　警察叔叔问：“你交给我了，我又交给谁呢？” 　　　　小明说：“我交给你了，我就不管了。我完成任务了。” 　　　　警察又问：“你完成什么任务了？” 　　　　小明说：“老师说的，‘捡了东西要交公。’” 　　　　警察说：“孩子，光交公是不够的，还要明白为什么。” 　　　　小明说：“我知道为什么，为了培养拾金不昧的好品质。” 　　　　警察说：“对呀。一分钱虽小，培养了好品质可了不得。” 　　　　小明说：“叔叔说得真好。丢了一分钱的人，是不会回来找的。但是，捡了一分钱的人，找回了很多很多。” 　　　　警察说：“小朋友你说得真好。” 　　　　小明说：“希望叔叔用好这一分钱，培养更多更多的人的好品质。” 　　　　警察说：“小朋友，我一定牢记你的话。你叫什么名字？” 　　　　小明说：“老师说，‘做好事不应该留名。’叔叔再见。” 　　　　警察说：“小朋友再见。” 　　　　警察看着小明的身影，自言自语地说：“多懂事的孩子呀！” 　　　　说着，他把那一分钱又扔回了马路边。 　　　　远处，几个放学的孩子正朝这边走来。

擦边球

三十四 当观众比演员更幽默 　　　　 　　　　人人都有幽默的细胞，只是有的是职业的，有的是业余的。职业的幽默被叫做“相声”，号称是“笑的艺术”。相声演员的基本功是说学逗唱。说练的是嘴皮子，很少能见到很幽默的绕口令。学是模仿世间万物，容易有很滑稽的段落。唱是练一副好嗓子，基本上不涉及幽默。逗是抖包袱，也就是玩儿幽默。 　　　　但并非围上个场子就一定能幽上一默的，这违反了幽默的发生原理。经常性地，幽默就沦为了滑稽。 　　　　渐渐地，相声演员把滑稽当成了幽默。于是更加滑稽，直到以自己的搭档为人身攻击的对象。互相喷唾沫星子，给搭档下绊儿，讽刺搭档的长相，贬损搭档的亲属，人身攻击也被当成笑料。 　　　　如此滑稽的相声虽然也能引来笑声，观众却是在笑演员的滑稽和低能，而不是别的。或者说，这样的笑声是观众的下意识反应，要不然就得起一身鸡皮。 　　　　 　　　　在剧场里要想逗观众乐，也不一定要靠幽默。在剧场表演的好处是可以比较随便地表演，有些二人转的意味，可以说些稍带黄色的段子也没问题。不像电视上那样，被各个部门审查之后才能播出。黄色小段儿和粗口又出现了，这是比滑稽更滑稽的一个层次。 　　　　观众在黄段子当中笑，是为了掩饰其低俗，是为了让剧场里的气氛不至于凝结成尴尬。演员不能自知，以为是自己的幽默打动了听者，反而更为卖力地贩黄。像在周末相声俱乐部，我只去过一次，却能听到开乳罩玩笑的相声，不虚此行啊。 　　　　相声演员下场前的最后几句也很重要，是最难的一个包袱。这个包袱的好坏，能充分看出他们的作品是否经过了仔细雕琢和费尽思量。遗憾的是，大部分相声都是在俗套中结束了滑稽的表演，有的竟然像电视剧的某一集那样毫无前兆的结束了。这样的安排让观众在对相声失望的同时，更加深了对演员的失望。 　　　　 　　　　如今很多主持人的脱口秀相当精彩，远远高过相声演员在平时的谈吐。从后者平时那些庸俗熟练而又无趣的讲述中，我们就能看出，他们虽经专业训练，却没有练就信手捏来的技术，更谈不上现卦和“脱口相声”。 　　　　他们对先进科技的掌握以及世界政治的认识，和普通人无二。他们还活在传统的圈子里，不懂得幽默的本质是令人惊奇的创新。他们只会胡乱创新，根本不顾及形式与内容的协调，也就更加滑稽。 　　　　这跟相声的传承制度有关系。这种拜师学艺的方式使得相声不仅仅土，更要命的是传统的程式被一代代深入骨髓地继承下来。于是，我们见不到大气磅礴的相声能打动人心，我们也看不到讽刺现实的相声能深入人心。 　　　　我们可曾听到过谈论世界政治风云的相声； 　　　　我们可曾听到过说孔子的相声； 　　　　我们可曾听到过涉及航天的相声； 　　　　我们可曾听到过关于电脑意趣的相声； 　　　　我们可曾听到过三农问题的相声； 　　　　我们可曾听到过民主海选的相声； 　　　　我们可曾听到过环境保护的相声； 　　　　我们可曾听到过天文地理的相声； 　　　　我们可曾听到过保护民俗的相声； 　　　　我们可曾听到过关于可可西里的相声； 　　　　我们可曾听到过讲科学家故事的相声； 　　　　我们可曾听到过讲述缉私的相声。 　　　　没有啊，那些相声演员在这么多“没有”面前却已经不务正业了。 　　　　 　　　　这里还有个问题： 　　　　如果观众比相声演员还幽默，那么后者该怎么办呢？

擦边球

三十三 历史就是这样被浪费的 　　　　 　　　　中国历史不可谓不悠久，其中的影视素材不可谓不丰厚。然而我们的影视工作者又是如何来开发利用这一座富矿的呢。皇帝戏满天飞，奴才遍地皆是。不反抗专制何以长久，不反思人性何以卑微。套用陈腐模式，只把这当作可供娱乐的情节。 　　　　 　　　　《汉武大帝》里的陈宝国，以为演了回汉武帝就可以气指颐使了。是入戏太深，还是万岁情结太重，二者都有吧。汉武帝实行中央集权，禁锢思想，制裁董仲舒，这些都被当成事迹来演绎。那些董仲舒的学生，和孔子门生风骨迥然，对老师的思想毫不理解。 　　　　在这样的戏里，一切都是按照王道的规律和权术的规则来排演。纵然戏中有人物去反抗汉武帝，那也是按照同样的规律与规则。难道在汉武时代，就没有一个人能够按照自己的人性来发言吗，就没有一个人能够把生命的价值凌驾在皇权之上吗。 　　　　那么，我们能不能虚构一个这样的人物呢，有了这样的人物就是不尊重历史、就是戏说历史了吗。最后，司马迁竟然匍匐在汉武帝面前歌功颂德，实在让人不忍看下去。这，就是忠于史实吗。 　　　　 　　　　《铁齿铜牙纪晓岚》是一出皇帝与大臣相互取乐的戏。乾隆大智若愚地玩弄权术，把忠臣和奸臣一起玩弄于股掌。和珅善于谄媚，又工于心计，和纪晓岚争风互有胜负。纪晓岚故作忠臣状，其实乾隆根本不需要这样的忠臣。三个人又一起把中国的那些国粹国学玩弄一番，再以女孩子为调味品，哄成一出热闹。 　　　　这里需要着重分析的是纪晓岚这个人。他很博学，是四库全书总编，也很忠心于乾隆。但在乾隆眼里，他与和珅一样都是奴才，都得服务于爱新觉罗氏。和珅于内心时常表达出一种为奴才的痛苦，而且还当着纪晓岚的面儿一吐为快。而纪晓岚只知一味地骂和珅，时刻提防和珅，经常整治和珅，却从来没有表现出为奴才的那种苦来。先不论其形象塑造的单薄，只就其思想上的不能自拔已经输给和珅。 　　　　 　　　　《雍正王朝》歌颂了一位为江山鞠躬尽瘁的皇帝，吐血而亡，很可能是要影射当下的改革人物。我不禁记起还有一出戏，写慈禧（丛珊饰演）竟然看着看着奏折无疾而终。我想编导们这样毫无吝啬地去歌颂一位清皇帝，也是无奈之举，否则又能写什么呢。难道表现皇帝的残暴吗，毕竟是有作为的皇帝啊。 　　　　这里，我们实实地遇到一个症结，那就是如何来表现皇帝。作为历史上出现过的皇帝，只要他还算正常，无不是为了维护皇权。如果影视剧只一味展示这些权力斗争，虽然人物各有千秋，其实质不过是重复历史、重复那些已经耳熟能详的陈词滥调，难以有超越。慢慢地，观众也会腻烦。 　　　　 　　　　而目前的历史题材剧就是这样，汉皇帝和明、和清在思想上一脉相承，简直就是一个朝代。他们的举止、他们的说话、他们的情态也没甚分别，反映出影视工作者根本就不具备历史深邃的眼光，不能把每个朝代、每类人物演绎到骨子里去。往更深里说，是思想的缺陷导致了这一切，是对历史古板的理解导致了这一切，是不能以人性的光辉照耀历史的尘埃导致了这一切。 　　　　有意思的是，这些历史剧还有一大特征，便是用主题歌来表达其中心思想、赞美其主人公。像《汉武大帝》主题歌，说汉武帝把一生心血献给了中华大地，大地上的鲜花象征着一个民族永恒的春天。实在可笑到了极点。这歌要是被项羽听到，肯定得复活与汉家再争高下。 　　　　 　　　　只有一部名为《走向共和》的电视剧，还算是接触到一些本质问题。它描写的是孙中山的民主革命。孙中山在当了临时大总统后，首先做的，便是在临时约法里限制自己的权力。在他看来，什么是革命者呢，革命者首先要革自己的命。这才是民主的开端，也就是倡导民主者首先要限制自己的权力。 　　　　但当后来孙中山决定实行带有独裁色彩的新制度、每个党员都要效忠党魁、还要按手印，黄兴出来反对，导致了国民党的分裂。孙中山这个人物塑造得相当复杂，也极大地提升了这部电视剧的思想水准，是我看过的思想最为深刻而生动的一部戏了。

擦边球

三十二 贫嘴张大民，新时代的阿Q 　　　　 　　　　在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里，贫嘴张大民是个生动的人物，甚至能觉出他的唾沫星子会落到我们脸上。他似乎就生活在我们身边（以北京为中心的北方广大地区），和我们一个饭馆吃饭、一个单位干活、一个菜市场买菜、一个洗手间抽烟。 　　　　但这个人物已经不是我们当中一般的一分子了，他可说是现时代的阿Q。他的衣着一如阿Q那般简朴，但他的嘴皮子却相当华丽。他把京味儿那点儿精髓给吸个精光，而后非常奢侈地稀释-释放到可以达到的视听空间里。说这稀薄的髓雾就是鸦片，似乎有些不够厚道。但要论张大民这个人物的社会意义，却是能好好分析一番的。 　　　　像鲁迅笔下的阿Q，生长在绍兴水乡，孤苦伶仃，受人欺压，随时想到翻身。他到处寻找革命党，想通过咸与革命来改变自己的身份和命运。但假洋鬼子不许他革命，不许他加入党组织，这让他的灵魂异常痛苦，只得每日依赖着精神胜利法过活。想阿Q如真的像秋瑾那般成了革命党，他的精神胜利法或许就变成了什么主义。 　　　　而张大民呢，身处一个大家庭，又是长子，上老下小，责任重大。而他却没有丝毫的进取心，每日倚赖着贫嘴过活，还特别有精气神，不惜以自残来吓退邻居的攻击。苟且偷安，这是他的基本生活态度。态度决定一切，也决定了他的嘴皮子。 　　　　他的嘴皮子在一次次事件后越来越溜，达到了庖丁解牛的水平。他总是能找到自我解脱的道理，不用儒不用道，倒是很有佛家的风范。一切重的事物在他嘴里都变得轻飘飘，一切轻的东西到他嘴里都凝重得无以复加。他的贫嘴十分自然而然地颠倒了轻与重的概念，也使得他的人生变得无足轻重。 　　　　因而可以说，张大民虽然不是精神胜利法的发明者，但他却把此法运用到一个连阿Q都难以企及的高度。他是精神胜利法的集大成者。假设作家刘恒真的是想给中国文学史提供一个可与阿Q比肩的人物，那么至少他的这个想法还是很了不起的。但愿如此。