《饥饿的女儿》――一个使人难以安枕的故事

coral

读完了虹影的自传《饥饿的女儿》，读得很着迷。她的生平非常吸引人，但把它叙述出来肯定是很痛苦的。这本书固然说的是一个年轻姑娘与她的家庭的事，但也属于一个时代，一个地方，在最终意义上，属于一个民族。这民族与我们西方人印象中的中国很不一样，与我们了解的那一点“文化大革命”苦难相比，几乎不可同日而语。 过去十年中，中国人写个人生平回忆，几乎人人得而行之，尤以女士为最。许多此类书，我看有个共同点，就是想要宽恕自身的劣行，或是原宥制度的罪恶，或呼喊受冤，或自我标榜，或有意卖弄。此类作品的动机看来是清帐，甚至更糟。虹影的自传中没有大部分此类书所犯的毛病，这是一个艺术家的品格；也是一个人格的高尚之处。《饥饿的女儿》贯穿的特点是坦率诚挚，不隐不瞒。这就是为什么连续三天时间我一直在读这本相当长的书稿。 这是一个使人难以安枕的故事，意义超越特定的地点与时间。饥饿与贫穷，其原因，其后果，在此书中都是个人体验，而且感受切身，叙述清晰。很少有作家能有此功力，包括王若望备受赞扬的《饥饿三部曲》，也无法与本书相比。虹影此书中，政治与国家大事只是一个潜文本，艰辛苦难中人性的经验，才是本书的核心。 我个人认为，《饥饿的女儿》最成功之处，在于其情感不外溢的叙述风格。诚然，此书中有议论，甚至点到哲理，但是故事讲述之清淡，与所写生活的灰暗，与难以置信的残酷，包括天灾，包括人祸，配合得恰到好处。而死神实际地到来，没有使生命低贱，反而使生命得到升华。体制化的麻木不仁，经常是权力与特权的结果，但更使人愤怒的是受害者们甘心而默认的承受。 一般来说，从个人角度描述的历史，由于是切身经验，使读者自然而然地认同作者的喜怒哀乐，虹影的《饥饿的女儿》正是这样一部将中国近几十年来的社会史，活生生地呈现给读者的作品。