[转载] <<金粉世家>>与家族小说

粉色羽绒服

《金粉世家》是通俗文学大师张恨水早期新闻生涯积累的生活素材的一次集中展现，北洋军阀统治时期国务总理的儿子金燕西偶遇平民女子冷清秋，不惜一切代价苦苦追求，而学生身份的冷清秋虽内心清高、孤傲，但囿于对金燕西的绝对信任，与他一起走进了婚姻的殿堂。于是和金燕西演出了一场从恋爱、结婚到婚变、出走的感情悲剧。与此同时，另外一条线索也贯穿其中，金燕西的父亲国务总理金铨在官场上的跌宕起伏，到最后的突然离世，暴露了北洋军阀时期官僚们骄奢淫逸、勾心斗角的丑恶嘴脸。这是一部长途跋涉的连载作品，1926年在北京《世界日报》上连载，至1932年刊完，近乎6年。 　　《金粉世家》里的重要角色冷清秋，这是作者张恨水别具匠心安排的一个核心人物，作者让冷清秋走进金府，去见证金府内部一切的腐败与衰落。冷清秋进金府就像《红楼梦》里的林黛玉进贾府一样，而与林黛玉不同的是冷清秋实现了自己的爱情，但最终没有将爱情进行到底，以一个避世者的姿态离开了金府。 　　《金粉世家》里的金府是一个繁大家族，虽然没有《红楼梦》里贾府的三代同堂，但也不逊于它，有人统计过金粉世家里大大小小的主子丫鬟和仆人就有113位。家中的重要成员金铨是国务总理，这个身份足以支撑这个大家族繁衍发展。而与《红楼梦》里贾府不同的是，这个家族里没有《红楼梦》里的封建意识，多得更是一些先进的思想。这也是身处新旧之间的张恨水他笔下营造的家族小说。这些比之巴金的《家》和茅盾的《子夜》也具有张恨水自己的特点。在一定程度上，也向我们传达了一个世家在向现代过渡的过程中发生的种种变化。 　　一家之主的金铨突然病逝是《金粉世家》里一个重要的转折点，由此开始金家走向衰败。金府里再也没有了迎来送往，繁华过后的凄凉慢慢呈现。然而事实上，金铨的病逝是金家衰败的最表层的现象，真正的因素潜伏在内部。在金府，常被中国人讲究的五伦中的父子、夫妇、兄弟都已经名存实亡。敬请走进《百家讲坛》关注《金粉世家》与家族小说。

粉色羽绒服

读《金粉世家》让我们认识中国的家族它是怎么走过来的，主要目的是理解中国历史文化的一段的变迁。 　　首先讲冷清秋，清秋在金府，如果换作最时髦的一句话，说她是个另类。金府的人个个都会玩，都会打麻将，清秋不，清秋有点格格不入。清秋在小说当中是具有一个特殊的个性，同时又特别富于一种结构性作用的这么一个人物。大家主要的 兴趣都集中在她身上，一般来说是集中在对她的命运关怀。小说前半段的时候，我们总是在担心，清秋不要上当，一个花花公子，一个纨绔子弟，那么这个婚姻最后会是个什么模样？所以这个阶段的悬念基本集中在这个上面。因为金燕西在外面有种种的社交，女朋友，那么最突出的一个人物叫白秀珠。所以在前半部的时候，我们的悬念集中在这个上面。但清秋进了金府之后，我们关心的是她的处境，因为这是个很危险的处境，有点像林黛玉进贾府。这个处境当中对她影响最大的人可能就是三嫂玉芬，三嫂玉芬她是白秀珠的内应，白秀珠是她的外援。你想在一个家族当中，总是有财产的各种关系，如果说玉芬能把白秀珠，家里的亲戚，让她嫁入金府，那么妯娌当中就有两姊妹关系。大家都知道一个大家族无论什么地方，这个权利平衡是非常重要的。所以清秋进入金府之后，我们为她担心，差不多大概到了，小说的大概七八十回之后，尤其是到九十回之后，我们最担心的是清秋和燕西最后究竟是个什么样的结局。在90回，有这么个回目，它在回目下回说，“怀诗忽解脱对月长嗟”，清秋从精神上解脱，那么这二人从价值观上一直有冲突，有分歧，所以之间一再在争吵，争吵到好多次之后，清秋自己就开始反思了。她说这样的富贵日子，也如同穿了浑身的锦绣，戴了一面重枷，实在是得不偿失。大家知道戴了一面重枷，清秋是重精神生活的，不太重金钱。所以她从此到小楼上去，自己把自己封闭起来，封闭一段时期之后，到第100回的时候，金府失火，在失火的过程当中，她抱着儿子离开了金府。那么出走之后的清秋去了哪儿？这是一个非常空洞的回答，在人间，她没死。开头都以为她去跳了昆明湖，她没死，那么她采取一个什么样的态度呢？我们知道出走这个主题，在整个现代文学当中非常有名，大家都知道鲁迅的《伤逝》，子君，涓生，可以说清秋和燕西的故事本身也是个伤逝故事。但是价值观念不同，思想意识水平不一致，清秋出走最终的归结是隐居，而子君她非死不可，因为鲁迅后来有许多回答，要么堕落，要么回来。

粉色羽绒服

那么在清秋命运的叙述过程当中，张恨水借用了许多的西方手法，倒叙，悬念、开放式的结尾，所以让我们对清秋的命运始终保持着一份关爱，注意着她。那么其次我们必须要理解一下清秋究竟是一个什么样的人？她是什么样的身份，那么这个身份思想，由内心生活决定，她秉承什么样的价值观？清秋，大家都知道中学生，可是她和现代女学生之间的差别还有一层身份，她是个女才子，清秋会做诗词，做得极好的诗词，这是一个非常重要的因素，她怎么样能够进入金府，就是燕西的姐姐怎么样去把清秋的诗稿拿给金铨去看，金铨一看如此有才华的女子，难得找到的，虽然门第低了一点，那么是个非常满意的儿媳妇，所以她进去了。那么这才子身份是谁给了冷清秋的呢？张恨水，张恨水这一生小说的文字，我说他不是中国第一流的文字，但是张恨水的旧体诗是极为出色的。张恨水从小就会弄辞章，好弄辞章，所以他正面肯定的，他从心里面爱惜的人，他都把自己的特长去交代给他了，是一种才子。张恨水没读过什么样的书，他到北京来想进大学，后来是没时间，开头是没机会，后来因为做了报馆，他太忙了，后来就没机会。所以他终身没有接受过高等教育，所以他写大学的时候都是隔膜的。你看他写金燕西读书，此人读书就是登记挂号，再也不去，从不报到。那么这个女学生和女才子本身是一个现代和传统，所以在清秋身上，有两重传统在她身上聚集在一起，旧的传统的才子和现代女学生身份。这是我这样看，小说当中的人物怎么看？譬如说清秋嫁到金府之后，新媳妇第一天早上要拜见公婆，早上去看金铨的时候，金铨看了之后，心里面有一句话，他说看了她的整个形态举止，这华丽之中带有一份庄重的态度，自己最喜欢的是这样新旧合参的人。新旧合参的人，所以清秋是个新旧合参的人，所以我说女学生和女才子，可见不妄。所以这些都决定了她的身份，决定了清秋的气质。清秋天生带有诗人气质的，清秋在作者叙述小说内容的这个时期，二十年代或者再早一点，清秋是个不合时宜的人，而燕西是一个什么人呢？燕西是个追逐时尚的人，一个不合时宜的人和一个追逐时尚的人在一起生活，它的结局可想而知。那么了解了清秋的命运，了解了清秋的价值观，了解了清秋的身份，我们看究竟怎么样给她在现代文学史上定个位置？她没有位置说实话，现代文学史上没有位置。但要注意，新文学开始之后写的女学生都是要投身革命，要在社会上尽一份责任的，都是这样的。但是我们想一想，这样的人所谓处在先锋位置上，有先进意识水平的人究竟有多少？而文学究竟是该反映哪一种人，该反映多大的社会份额的人？像清秋这样，半新不旧，新旧合参的人没有过，所以这是他的一个贡献。写出过渡时代的相对平静的过渡生活当中的人物，这是张恨水对现代文学的贡献，他的特点就在新旧合参，就在过渡。这么一个过渡人物非常重要，所以第一个层面从清秋的命运去看这个家族和她之间的关系。

粉色羽绒服

下面说说旧家族，一个世家怎么样在现代过渡的过程当中发生种种的变化，写家族小说，不由得要提到《红楼梦》，《红楼梦》《金粉世家》都是那种钟鼎顶食之家。我们不从时间上说，我们拿空间去讲，《金粉世家》是在北京，你看同时代的各种文学作品，你去找上海，你在上海看能找到一个世家不能，找不到一部家族小说，原因在哪儿？上海全是外地移民进去的，都是带有现代色彩的。比如说《子夜》当中，吴家在上海有什么呢？一个公馆，所以从内地从其他地方去的大户人家，到了上海，他必须去做经济的生意，做各种各样的事情，打个公馆，而不是整体家族，上海不可能出现大家族的叙事。如果说我们把它往内地搬一搬，你把它搬到四川去，搬到四川去是另外一种情形，譬如《家》，《家》中的高老太爷，到他的几个儿子，到觉新，觉慧，觉民弟兄们，内地的四川的家族要比《金粉世家》这样的家族更封闭，更保守。所以在那个环境当中，价值观念的冲突更为厉害，金府不是那样的一个家族，很奇怪。金府这样的家族你说有多少封建意识，它也是新旧合参，主人是到欧洲去过的，太太也去过欧洲的。它带有很多的改良意识，所以关注金府，像这样的家族在现代语境当中它怎么样变迁的，那么围绕着这么几个词来说，金府是一个衰败的家族，金府是一个改良的家族，金府是一个冲突中的家族，金府是一个充满感伤气息的家族。怎么样说它是个衰败的家族，从哪儿去看衰败最好呢？大概在56回，56回上是写什么呢？清秋嫁到金府去之后，过第一个除夕，除夕要祭祖，千万不要忽视了祭祖这个事情，有家族必有祭祖，祖先崇拜是家族最本质的特点，那么清秋在金府第一次祭祖的过程当中，她看到了什么，一，她看见了金府的列祖列宗，八代。八代祖先都是有地位，然后看到金府祭器，就是祭祖宗的这些所谓的祭器，非常古雅。那么这就说了，它是个世家，它是有根基的，它是有根基的这么一个世家，在这个世家里面，它之所以延续八代，有两个东西互动，一个是钟鼎，顶食的钟鼎，像祭器一样的东西。一个是书香，书香门第的书香，所以钟鼎和书香的互动可以让这个家族它可以延续下去。但是一旦到书香气息失去之后，或者钟鼎，鼎本身代表政权，政权重大变动之后，这个家族再怎么样延续就很麻烦了。所以到年下的时候，我们知道的是杨白老困难，你还不知道金燕西也困难，到年下他要去借债，跟谁借？他不敢跟他爸爸妈妈去开口，找他的四姐，四姐的丈夫是外姓姓刘，找他们去了，去了不好开口，可是姐姐知道了。注意，一个有那么深的根基的八代传统的这么一个大世家子弟，到了年下的时候，去跟人家讨两个钱过年。这个家族的崩溃这一切是非常富有象征性，说张恨水妙妙在他常常把各种回目做成上下非常对比的。相形对照的是章回小说的一个最大的优点，这个现代小说没办法解决这个问题，但是张恨水小说很自然地就这样做了。所以它是个衰败的家族，刚才说了衰败的家族。

粉色羽绒服

第二词，它是一个改良中的家族，注意家族理想的境界是什么呢？四世同堂，所以老舍有个长篇小说的名字叫《四世同堂》，家族必须见到四代，才有福。四世同堂五世齐昌是理想的，可是你看金府，金府有没有四世同堂呢？有没有五世齐昌？金府现在的人，在清秋进金府之前就两代。所以这个家族它是一个改良变化当中的家族，关系没那么复杂。所以比之巴金的《家》还有一个重要的问题，有差别。在这个改良当中有两个东西可以体现，一个是婚姻，一个是财产，金府的所有的公子的婚姻都是自由恋爱，小姐们都可以自由恋爱。《家》当中最最重要的冲突，就是觉民的婚事的问题，抗婚，他要抗婚。然后逃出去因为他和琴恋爱，那么这种抗婚的事情在金府不存在的，所以从婚姻这点上可以看出来它的特点。那么其次从财产，注意金铨死后，金府分家，分家的时候，子女全部到场，所有的女儿都有权利分得一份财产。这和中国传统家族所有的财产分配方法都不一样，它是不一样的，所以这是一个改良当中的家族。

粉色羽绒服

第三个我说它是一个矛盾冲突当中的家族，凡是大家族无不具有矛盾冲突。你别看热热闹闹，人放在一起人一多，这个矛盾的冲突它愈厉害，人际关系就愈为复杂，那么金府的矛盾有同代人之间的矛盾，有不同代人之间的矛盾，那么我们集中分析两代人之间的矛盾，因为家族之散肯定是上一辈下一辈全部散出去。有两次，一次是训子，谁训子呢？金铨。金铨训谁？训凤举，凤举在外面回来了，晚上点着个灯在那儿喝酒，喝醉了，第二天早上被金铨碰上了，教训他，让他去独立，分出去。第一次提出要把子弟分出去是从金铨跟凤举这么桩事情提出来的。全书最后的离散就是从此开始。这个冲突再延伸到金铨去世之后，这个冲突是母子之间的冲突，最集中的一个场面在哪儿呢？集中的场面在第83回分家，金太太把子女儿媳妇都集中过来，来的还有二姨太、翠姨，分什么？分钱。我认为《金粉世家》写得最有气魄的场面是这个场面，个人是个人的动机，个人是个人的行为表现方式，谁说话谁不说话，谁心里面有什么话，我想这比之后来的这些文学作品，没有写过这么深刻的财产分割，分家析产是最富有戏剧性的文学表现手段，所以这一节写得非常好。关于冲突我们就讲这么多。

粉色羽绒服

谈谈感伤，感伤氛围当中的这么一个家族，这个家族主体我定下是金太太，不是金铨。金铨出来的主要事情一个教训儿子，再一个就是喝酒，然后一命呜呼。所以金铨完全是一个经济权力的符号化，而又稍做了表现的人物。从内心深度去看，无论如何没有金太太重要，有人说《金粉世家》可能是个悲剧，我说这个悲剧在金太太而不在冷清秋。应该说清秋的婚姻是个挫折，但从她的反思开始，她从脱离了金府，走出了这个囚牢，她就不再是悲剧了。而这个悲剧就是一个千万也不想让一个大家族分崩离析的这么一个人，最后不得不由她自己去发出命令，叫你们去分崩离析，而在这个分崩离析的过程当中，她痛心。所以全部小说的最后半部，你看两个人的眼泪最多，一个是清秋的眼泪，一个是金太太的眼泪，金太太除了眼泪之外，更多的是叹气，叹气比眼泪更深刻知道吗？眼泪是宣泄，叹气是不由自主。所以这个小说的后半部充满着感伤气息，如果是悲剧那是一种什么悲剧？是一个改良者他必须要失败的这么一个悲剧。 　　那么关于家族小说它究竟是个什么样的定义，它和过去中国人的生活方式当中的最重要的伦理维系，那个五伦之间是个什么关系？我把它稍读慢一点，以家族伦理为框架，以一姓为主体，一个姓氏比如姓金，姓高，姓贾，以一姓为主体的大家庭的生活方式的叙述。它叙述的都是大家庭，注意，它没有什么了不起的事情。以日常为主，当然也有反常，比如贾府被抄家它就是反常，金府的金铨之死是反常。但是更重要的是叙述日常，叙述日常生活。家族的子弟们习惯用某种权力和经济的庇荫，一颗大树。这样一来一家之主在政治或者自然生命有任何变化，它都作用影响这个家族的兴衰聚散。那么什么是伦理框架？五伦大家都知道，君臣、父子，夫妇、兄弟、朋友，一进入到现在社会，有一伦立刻被摒弃了，什么呢？君臣，但是君臣的另外一种表现方式在家是父子，这五伦当中，有三伦是在家族范围之内的。因为朋友是在外面，那么剩下的三伦主要是什么呢？父子、夫妇、兄弟，你看看这人家的父子关系是个什么关系？挺有意思的，尤其是金铨倒下来的时候，找儿子，儿子一个不在身边，干什么去了，寻欢作乐去了，通宵达旦地寻欢作乐。所以这一伦当中的孝字，父子之间的孝字几乎不存在，所以这一伦开始崩解。夫妇，书中有一些笑话，譬如说，玉芬的钱发生危机了，打发丈夫去天津去了，丈夫去干什么了，寻欢作乐。这还不好笑，好笑的是佩芳存了一笔钱，然后交给账房里让给她放账，可是放账的对象是谁呢？是她的丈夫，是凤举。老婆的钱通过账房放账，悄悄地放在丈夫头上去了，夫妇关系变成了什么呢，变成了债主和债权人之间的关系，这是非常奇特的一种状况，没有夫唱妇随，变成了金钱的那种债主和债权人之间的关系，非常好笑。再有兄弟关系，金府的兄弟真有意思，大哥在外面讨姨太太，兄弟怎么样去给他去祝贺，然后弟兄们一起去捧戏子，弟兄们一起去和交际花去寻欢作乐，这金氏弟兄在一起的时候，沆瀣一气。所以旧的五伦当中的这三伦在家族内起维系作用的三伦开始崩解，家族必定会崩解，它不再存在，所以伦理的变化带来了这个家族必然解体，所以中国现代社会本身就是家族生活方式逐渐地变成过去，退出历史舞台的这么一个过程，你说今天年轻的人对大家族有没有概念，几乎没有概念，几乎没有概念，将来填表都麻烦，简单一点，没有那么多姨父母，舅父母，三姑六姨的都没有，但他们同样对大家族失去了认识，读《金粉世家》认识我们过去的文化生活方式，这是一个非常重要的意思。

粉色羽绒服

那么下面再说一说，这些对象们他们生活在一个怎么样他们自己拟定出来的那么一个价值体系标准，也不是凭空而来，大家都知道金铨和翠姨在一起生活，然后金太太去教训金铨去，她说你知道你有什么毛病，孔子讲的君子三戒你记得吗，孔子曰：君自有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。得什么？得权利得金钱，那么就问问你老了，你是不是就要戒得，年轻人的事情你要不要更戒一点，金铨没办法，只好低着头，当然三戒都要。所以中国还很奇怪的，就是真正的士大夫阶层，读书人的阶层的价值标准和市民价值标准它是分歧的，它是不一样的。中国最高的是君子标准，君子标准全部要照着孔夫子那样做，可是中国人做到那样的人几乎没有，因为太困难，所以到了晚明的时候，日常的生活所有的生活都接触“道”，而受晚明的思潮影响，从此开始中国的长篇小说，就在写那个日常的“道”当中，而这个三戒又戒不掉，少年人你叫他戒色戒不了的，中年人叫他戒斗也戒不了，老年人叫他戒得也戒不了的。那么怎么办？索取的东西要中庸。譬如说戒得，谈钱财，取之有道就行了。戒色，要有节制，戒斗要注意和睦，注意和他人之间的关系。那么还差一个字就是在酒，你们知道金铨怎么死的，那么中国古代，古典小说当中在酒上最下气力的是武松，武松一生好斗不平之气，好酒，然后喝了酒就闯祸。那种好斗的人，如果在中国古典小说当中，找出一个好斗的，谁呢，薛呆子，薛蟠。他特别好斗，好上气使性，天下第一。而像薛蟠也好，武松也好，他们都在酒色财气的这个度上控制不好，所以中国对于普遍的一般老百姓来说，实际圣经贤传当中有个影子，把它下放一层，所以中国的价值观念是价值下放的，从君子下放到普通人，就是酒色财气，而酒色财气当中普通人要取中庸态度，怎么样把它控制好了。 　　那么我们回到小说当中来，譬如说和酒色财气相关的人，凤举为什么和他老子冲突？为什么和太太憋气？没别的，他是好色，贪小怜之色，而想纳妾，因为纳妾不成而去逛妓院，由逛妓院被妓女所骗，然后花钱使财，同时和妓女之间关系变得非常紧张，在斗气。斗气之后去了上海，等回来之后，姨太太已经走了。这个财刚刚说了夫妇之间怎么放贷，也是围绕着财去做文章，再有，还有人为财吐血的。谁？玉芬，玉芬买股票一听说完了，吐血了。那么这个好酒贪色，贪财斗气，几乎是中国世俗的生活内容的四大支柱。前现代社会如此，进入现代社会之后是否如此，咱们大家问一问自己，看一看周围，好吧。 　　那么读《金粉世家》让我们汲取的一点就要超越这个世俗的酒色财气的生活层面，我们不谈每个人做君子。但我们每个人都应该超越这一层面之上，让我们的生活有点目标，有点精神追求。和中国传统小说当中的那许许多多的淹没在各式各样的世俗的应酬交往所需的生活当中，养成纨绔人格的那个环境，咱们跟它分开。有点精神追求，不做金燕西那样的时尚青年，当然我们也做不了冷清秋那样的避世者，回避这个世界，也做不了她那样狷介的人去，周围的人都去格格不入。这就是我作为一个职业性的读者，愿意提供给大家的一点参考。