十四
这一生也算碰到过不少难事，但都没有像让妈接受手术、还是不接受手术让我这么作
难，这么下不了决心。
为此我将身比身地问过甲大夫和王集生大夫，“如果是你们自己的母亲，这种情况下你
们同意、还是不同意手术？”
他们的回答都是“不同意”。这更增加了我的犹豫。
天坛医院的老专家、陈炳煌教授正好也住在综合二病房，等做换胯关节的手术。见我急
得团团乱转，既无临阵的经验，又无人可以商量，更没人可以帮着拿个主意很是同情。他看
了妈的片子、了解了妈的病情后主动对我说：“实话对你说，医生既然肯做手术，就有相当
大的把握，否则他是不会同意手术的。哪个大夫愿意病人死在自己的手术台上？当然他要把
丑话说到前头，万一将来出了问题，免得病人家属纠缠不休。我的意见你还是签字吧，再不
手术你会后悔的。这是你母亲最后一个机会了，现在她的身体条件还好，大夫对她的病情也
比较熟悉，罗世祺主任是国内这方面手屈一指的专家。要不是看你这样孝顺母亲、爱母亲，
以至让我感动的话，我作为这个医院的大夫，是不该给你出这个主意的。”
我实在并不孝顺，我只是非常爱妈而已。
爱和孝顺是两回事。孝顺除了牺牲、奉献，还有很多技术环节上的问题。
那几天我不断去找陈教授咨询。
“罗主任说，我母亲的脑子已经软得像豆腐渣了，手术时难免要把脑子托起来。这一托
可能就会把脑子托出两个窟窿。”
陈教授说：“一般说脑软化，并不是脑子软了，而恰恰是脑子硬化的意思。怎么能捅出
两个窟窿呢？再说额页托起的时候，是用垫了很多棉条的板子往起托，而不是用两个手指去
托。”
“听说额页托起后会损伤大脑，手术后可能会变成什么意识都没有的植物人？”
陈教授回答说：“两个额页同时托起也许有这种可能，你母亲的手术只需托起一侧额
页，而且又是右侧的额页，更不会有那样的危险。”
“要是不手术呢？”
“不手术最后瘤子会破裂。出血，除了失明还会造成卒中，从而影响生命中枢，那时再
到医院急诊为时已晚。碰上一个对她病情不甚了解的值班大夫就更不好办了。她现在的这些
病状，实际上就是垂体瘤压迫植物神经造成的后果。”
而罗主任说就是手术成功，也只能解决失明的问题，对解决妈现有的病状毫无意义。她
合同医院的外科主任更是说，手术只会加重脑萎缩的症状。
我想他们的意思是，对一个年过八旬的老人来说，好死不如赖活着，何必冒这个风险？
医生们又何必为一个已经没有多少时日可留的老人大动干戈，如果手术失败，甚至还得搭上
自己的声誉。
难得陈教授如此直言。
这期间，什么时候听到、想到手术中可能遇到的意外，随时就去找陈教授咨询。在陈教
授的启发、开导、帮助下，直到我这个脑子再想不出什么疑问，才对甲大夫说，我考虑手术。
事实上，对于命运，人如何能考虑周全？人，更不要说我，要是能考虑周全，妈就不会
没命了。
决定手术以后，我又开始陪床。我不敢想、又不得不想，也许这就是我和妈最后相聚的
时日了。妈入院后每晚差不多要上五六次厕所，而我一旦醒了就难以入睡，各种各样的烦忧
立刻又会在我的脑子里频率极快地跳进跳出，所以体力消耗很大，有些晚上不得不让小阿姨
来顶替我。
九月十七号，星期二。
吃过晚饭，将近七点钟的样子，妈突然对我说：“咱们俩坐一会。”
和妈相依为命五十多年，不论情况多么险恶，妈从没有对我这样说过：“咱们俩坐一
会。”
我做出什么异样感觉也没有的样子，把沙发拉到她坐着的太师椅前，靠着她的膝前坐
下。我握着她的手，先声夺人地想些使她开心的话题。
“唐棣说她明年结婚，请咱们去参加她的婚礼。我要给您做一套缎子服，上身是中式短
袄，下身是到脚腕的长裙……
为了满足妈四世同堂的愿望，本不想结婚的唐棣决定一九九二年为姥姥结婚了。
虽然我们常常与她的意见相左，但真到决定大事的时候，基本上还是以她高兴或不高兴
为原则，如果她不高兴的事我们勉强做了，总觉得是个缺陷，即使我们得到快乐和幸福，也
觉得不完满。
这是妈期待已久的消息，要照过去，妈一定会问长问短、高兴地笑起来。可是这次妈却
没有显出丝毫的兴趣。
我又接着热热闹闹地说下去。说着、说着，她突然冒出一句：“跟前没人了，你要吃得
好一点。”
她不说“谁”跟前没有“谁”了；她也不说“谁死了”她说“跟前没人了”。
我心里“咯噔”了一下，明白了这样的时刻，不论我怎样做，都不可能让她不去想那即
将到来的背水一战。她想的肯定是她可能下不了手术台，丢下我一个人怎么办？
我体会到了心如刀绞的滋味。我甚至也听见她的心被慢慢撕裂时的钝响。
很不风雅。“吃”在我们的一生中，几乎是最重的心思和负担。
过去妈老是为我们怎么才能吃饱而忧心，这几乎就是我们家的苦斗史。
所以妈要叮咛的，首先还是这件事。
黛琳：
真不好意思，我没能每天来贴。。到是你，，一直没停止。。。因为这篇文章认识你。。这种方式，我真喜欢。。。。
常联系：）
最近很多事，，忙的一塌糊涂。。才发现，自己是多么的年轻。。
每天早上，趁着梳妆的机会，和爸妈聊聊天，，真是，，很不情愿就那么踏出家门。。
晚上回到家，已经是9点多了。。。妈妈已经热了很多次饭等着我。。爸爸戴着眼镜睡着了。。。
想想，和他们交流的机会，，少之又少。。
我不知道想表达什么了。。只是，每次看到这篇文章，，心里还是会暖一下。。。
按年龄，你该是我的大姐姐，，比我经历的多，，知道的多。。。以后，可能会有地方请教你，听你的意见的：）
在此，祝，你今后顺利。。。祝，，天下父母安康。。
Rena:
你好！早晨来到办公室，打开电脑看到你给我的留言。好高兴！非常感谢这篇文章，它使我有缘和你相识。其实，我最近一直在关注你（应该是你发表的文章），你确实是年轻有为。请教谈不上，今后我们可以互相学习，多交流、沟通。珍惜你现在所拥有的一切，年轻真好！祝你每天都是快乐的谢谢
谢谢Rena、黛琳2002两位朋友推荐这么好的文章！我几乎是一口气读完现有的，希望你们继续加油。我想我现在要做的是多花些时间陪我老妈，而不是老以忙为借口忽略了她。
再次感谢！
十五
我和妈也总是为了“吃”而吵架。我规定她必须吃的东西，她老是舍不得吃，老想省给我、留给我。就算不是省给我、留
给我，也还是省着、留着，直到留坏了、留烂了，她还是留着。也许是穷惯了。我到现在也
不习惯自己和妈、和女儿享受一个水平的待遇。唐棣没有出国以前，这个问题还不突出，反
正唐棣是我们共同的重点保护对象。唐棣走后，她就变成了天字第一号，先生是第二号。
回想我这辈子跟妈吵的架，基本两大类。一是不听她的话，净跟她不满意的男人恋爱、
结婚；再就是让她吃好，她老舍不得吃。
其实妈并不想包办，干涉我的婚姻，只是她对我要嫁的男人要求太高。凡是我为之受
累、受苦、受罪，让我生气、要我无穷无尽地服侍的男人，哪怕他是天字第一号的男人，也
算不得好男人。
可是，不让女人为之受累、受苦、受罪、生气、服侍的男人，上哪儿找去？
她去世后胡容对我说，她十分不满地对胡容说过：“我都不让她生气，可是别人倒老让
她生气……”她说的这个别人就是我的先生，纵观世上的夫妻，哪儿有不置气的呢？
过去妈是很爱“参政”的。并把她的“参政”叫做“提醒”。从我的写作，到结交的人
等；到往来的应酬；更不要说是恋爱结婚……有些意见我从未认真听过，有些意见干脆不
听，为此我们常常发生摩擦。
其实好的“参政”和一般人的好事大不相同，她是怕我处事不慎、招灾惹祸、吃亏上
当。说到底，妈的“参政”是对我的守护。她老是不放心，总觉得我头上悬着一把利剑，那
把剑随时都会掉下来扎在我的头上。她得时时守护着我，按妈的说法，也就是“提醒”着我。
“提醒”一次两次还行，时时“提醒”，我就烦了。一烦，就会和她呛呛起来。一呛
呛，就免不了生气。我老是对她说：“妈，我也是五十多岁的人了。”
虽然我们常常争吵，可我知道妈是为了我好。知道她是为了我好，也不一定就能采纳她
的意见，甚至没有采纳过她的意见。
我们从美国回来以后，我发现妈有些不同。怎么不同？我也没去深想，听了胡容的话才
猛然想起，她不大“参政”了。
过去可不是这样，她的“提醒”有时真让人火冒三丈。
为什么她不再“提醒”我了？
虽然她没有做过解释，我现在猜想，很可能是因为我把她接到美国，让她和日夜想念，
甚至想得大病一场的唐棣团聚了几个月，是恩重如山了，更何况以后我还要带她再去美国，
她欠我的岂不更多、而她又不可能放弃看望唐棣的机会，却又时刻都在想着如何报答我的这
份情义。
她怎么不明白，她能把我拉扯大，岂止“含辛茹苦”一类的字眼所能容括？我就是把自
己的命舍给她，她也是受之无愧的。我用得着她的报答吗！？
但是爱女莫如母。虽然我无法对她说清，但她深知我心中的苦楚。她深知再不能增加我
的精神的负担，不然我就要崩溃了。而对我最现实、最好的报答就是别让我生气，别给我再
增加精神上的负担。一点也不能了。不但不要给我增加精神上的负担，还要想办法让我高兴
一点。这从她写给唐棣的信上可以看出。妈去世后，唐棣把它们的影印件寄给了我。
由于视力日衰，后几年她给唐棣的信很少，但每封信里都表达了对我精神状况的忧虑。
她在一九八八年九月二十二号的信中写道：“……在电话中谈到我去看你，这是我最希
望听到的话题。你离开我已经两年之久，怎能不想呢？真想马上见到你。这是我最后的寄
托，以后又如何呢？想是感情的促使，但是现实生活中有很多难办的问题。如果我去到你那
里倒不十分难，买张机票就走了。我也不用人送，可是一想你妈一个人孤零零留在北京，她
的思想上有那么多痛苦的负担和压力，把她丢下（尽管是几个月）我也不忍心。她每天都在
苦恼中生活，所以我下不了决心……
希望你劝一劝你妈，她有时想不开。事情已经如此了，就得想开。我真怕她神经
了……”
一九八九年三月二十三号的信中写道：“……等你以后有了工作，有了经济基础，有了
住房，我身体又没什么病，看看你妈妈情绪好些，我一定去看你一次。以上这些问题我都挂
念，尤其你妈，我走后她一个人在北京……再一想我已经是快八十岁的风烛残年了，我还能
活几年、感到很矛盾……“你妈五月二十号左右去美国，你们俩好好呆一个月吧，你劝劝你
妈，别那么过于好生气，那样，只有摧残自己……你妈现在精神好像有毛病，一件事没完完
了地说，脾气特大，我真担心……”
一九九0年八月六号的信中写这：“你妈回到北京以后，由于心情不怎么愉快，所以更
年期的病又复发，整天出大汗、急躁。人家说这种病怕受刺激，我们都应该想办法使她得到
些安慰。你有时间能给她多写些信，找她愿意听的事情说。姥姥嘴笨不会说什么，她有时急
了说些话不对，这是病态，我们应该原谅她，这不是她的肺腑之谈。有人说更年期的病有时
一年、半年之久……”
一九九0年十二月二十二号的信中写道：“生活的担子够她呛的，我不能帮她的忙，反
而累着她。我过意不去。我什么忙也不能帮她，她真可怜，精神老不愉快。我随便说说，你
别往心里去，也不用说我给你写信的事……”
一九九一年五月七号的信中写道：“她很忙也很辛苦，所以她有时发脾气。这也是可以
理解的。她心很善良的，自己舍不得吃，给我和老孙吃。有时我很难过，花她的钱大多
了……”
※ ※ ※
十六
正像她在信中说的，为了让我高兴一点，她甚至放弃了对我的守护。免得她的“提醒”
与我的意见相左，从而使我心情不快或伤了我们之间的感情，虽然我们吵过就算，但她也不
那么干了。
她不“提醒”，不等于她想象中的，悬在我头上的那把利剑就不存在，它时时都在她的
眼前晃动着。可是，既然她已经决定不再让我生气，她就只好咬紧牙关不吱一声。
对我和唐棣的爱，简直把她的心撕成了两瓣。
她并不知道，我虽然不听她的意见，不满意她的“参政”，可是我却需要她的“参政”
左右在我的身旁。
※ ※ ※
我振作精神，继续努力扯三扯四，想要岔开这个话题。可是她又没头没脑地冒出一句：
“你也成人了，书包也挺有出息，我也没有什么牵挂了。”
她果真没有什么牵挂了吗？其实何曾放心得下。说她没有什么牵挂，实则是要我别牵挂
她：她去得无恨无悔，花开花落自有时地无可遗憾、也无可挽留。
我心痛得不知如何把局面维持下去。
她并不理会我的神态大异，硬起心肠往下说。好像再不说就没有了说的时机，好像再不
说就没有了说的勇气，“时间长了就好了，我不也孤独了一辈子吗？”
这不是在交待后事么？
然而她要交待的岂止是这些？
也许她明明知道，就像往常一样，这些话说也白说，这一件我也不会落实，那一件我也
不会照办，可是她又不能什么都不嘱咐，撒手就走。
她肯定想到，从此可能就是撒手一去，今生今世再也不能相见，她有千条万条放不下心
的叮嘱，无比琐碎又无比重要。她就是再活一世。就是把天底下的话说尽，也说不尽她那份
操不完、也丢舍不下的心。事到如今，也只有拣那最重要的说了。
以后，我想过来又想过去，怎么想都觉得妈这三句话，可能把她想说的全都包容进去了。
她说这些话的时候，有一种把人生完全了然的平静和从容，倒让我感到分外地痛楚。我
那费尽心机压在心里的悲情，一下就冲破了本来就十分脆弱的提防，汹涌泛滥、无可拦挡地
没过了我的头顶。我再怎么努力也维持不住为表示前途光明、信心有加、心情宽松而设置的
笑容，只好趴在她的膝上大哭起来。
一向爱掉泪的妈，这时却一滴泪也没有，静默地任我大放悲声。倒是她反过来安慰我：
“没事，没事！”
其实妈是很刚强的人，或者不如说她本不刚强，可是不刚强又怎么办也只好刚强起来。
她的刚强和我的刚强一样，不过是因为无路可走。
这样的谈话，自然让人伤痛至极，可她这要走的人，反倒能捂住那痛而至裂的心。这要
使多大的劲儿？我都没有这力气了，妈有，把全身的劲儿都使光了的妈还有。
祝大夫曾说：“老太太把全身的劲都使光了。”我想他也许错了，到了这种节骨眼上，
妈还能拚却全力地护着我，而且如此的绵韧、深阔。
但是，妈，您错了。时间长也好不了啦，您其实已经把我带走。
※ ※ ※
也曾闪念，要不要叫唐棣回来。
这两年，妈常做安排后事之举，好像她预感到自己将不久于人世。
八八年十二月二十号她在给唐棣的信中写道：“……通过电话以后，我的思绪万千，我
真高兴！我有你这样一个好孙女。感激你对姥姥的关心、体贴。为了让姥姥高兴，不惜辛苦
劳动挣钱给我打电话，每次电话费要花很多钱。我真感激你，长大了，有了学习的好成绩，
也没忘记年迈的姥姥，还约我和你妈同去美国，你带我们去玩玩。难得你有闲的机会。谢谢
你——我的好孙孙，明年在你毕业时，你妈一定去（现在正联系机票呢）参加你的毕业大
礼。你妈全权代表我祝贺！”
“我去你那里，只是为了看你，不是为了玩。我已是年迈的人，这样的机会很少，也只
有一次。所以得周密考虑。这是我今生最后一次机会，再没有第二次了，所以我特别珍惜
它，留着这个机会，不用。使我精神永远有寄托、有个盼望。所以先留着它。
“如果明年匆匆地去了，时间又不长，仅是一个月，花那么多路费也太浪费了，所以我
决定明年先不去，等你考上研究院，或者工作和结婚，那时我再去。住个一年半载的回北
京。我不能在你那里久住，你刚工作，必须奋斗使自己能站住脚。我哪能累着你呢。你妈妈
工作有了成绩，我只好累着她，她是我的女儿。在北京度我的有生之年。可能的话，你两三
个月给我打次电话，我就满足了。我估计二年之内去看你吧。但取得你（这里是否有漏字？
——笔者）的同意，我自己就可以去，你妈认识一个空中小姐，我还不糊涂，最近身体比前
些日好多了，你放心吧，活两三年没问题……”
※ ※ ※
十七
妈去世前，我从不知道她给唐棣写过这封信。
尽管妈非常想念唐棣，但她知道条件尚未成熟，也从未表示过去看唐棣的愿望。
我们后来安排妈到美国去，完全不是这封信的影响，而是时机使然。一个偶然的、也是
特定情况下的机会，使我能在美国停留一年，这是妈探望唐棣最好的时机。唐棣毕竟还是个
孩子，没有多少顶门立户的经验。我不也是这几年才知道照顾妈的吗？而且还常常顾此失
彼，完全谈不上体贴入微。如果把妈交给她一个人，是有一定困难的，只有在我的陪同下，
妈才有可能去看望她。
现在，当我读这些信的时候，我感到非常惊讶：
她果然是在写这封信之后的两年去看望唐棣；
她果然在美国住了五个月，正像她说的“住个一年半载……”。我本来打算让她在美国
多住些日子，从一九八九年八月开始就请先生帮她申请护照、办理出国手续，这些手续一办
就是半年，到一九九0年二月，妈才如愿以偿。这个速度堪称世界之最，要不然妈还可以在
美国多呆半年，那就真能像她说的“住个一年半载”；
她果然只看望了唐棣一次，果然成了她“今生最后的一次机会，再没有第二次了”。她
没有等到一九九二年我再带她去看唐棣就走了。一九九三年六月我去美国探望唐棣的时候，
只能带着她的一块骨灰了。当我取道法兰克福飞越大西洋，纽约已遥遥在望的时候，我默默
地对她说：“妈，您就要再见到唐棣了。”可是她已然不能再用她的欢声笑语来回应我的激
动；
她果然在这封信之后又活了两年多，应了她“再活两三年没问题”的话；……
她也曾两次嘱咐我：“我要是有个山高水低的，别叫唐棣回来。”不过那时候她还没有
显出病态。
我记得特别清楚的一次是我们从美国回来不久，秋天的一个上午，阳光很好的样子。我
站在她的房间里。她穿着一件前开口的宝蓝色的小毛衣站在电视机前，一边摆弄着柜子上的
什么，一边对我说着这句话。妈常穿那件毛衣，因为合身，不像别的毛衣穿上去总是显得臃
肿。
就在这封信封里她还写道：“……假如有一天我突然病了，或者死去，你千万别回来，
你回来也拉不住我。冒着坐飞机的危险何必呢。只要你听姥姥的话，别回来，姥姥在九泉之
下也安心了！”
所以妈在住进医院之后，从未主动提过唐棣。
我想，她不提，是怕提起来更加心痛；
她不提，是为了唐棣的前程；
她不提，是为了安定我的心。因为她一提就等于“提醒”我，这一回她可能就活不成，
否则为什么叫唐棣回来，那不是要和唐棣诀别又是什么，这一来可不就捅破了她和我都在极
力掩饰的凄惶；
她不提，是怕我为难，她默默忍受着，这，也许、可不就是、真的，死别。
可是她不提不等于我不想。我真的为了难！
这个时候她一定非常想见唐棣一面。
我想把唐棣给妈叫回来，可又怕吓看她，那不等于告诉她，形势险恶，凶多吉少。否则
为什么惊动唐棣，这会不会给妈造成压力？而任何思想负担都可能削弱她闯过这一关的力量
和勇气。今天也许还活着，我还能天天看见她。
我要是不把唐棣叫回来，万一大事不好，我一定会为此而追悔无穷。尽管这是妈永远不
会说出口的愿望。
唉，实在想不出一个两全之计。……
当我后来看到一九八八年十二月二十号妈写给唐棣的这封信的时候，方知妈在活着的时
候就想到了我们如今的悔恨，并早早为我们如今的悔恨开脱了我们的责任——
“假如有一天我突然病了，或者死去，你千万别回来，你回来也拉不住我。冒着坐飞机
的危险何必呢。只要你听姥姥的话，别回来，姥姥在九泉之下也安心了。”
※ ※ ※
我尽量甩开这些忧虑，寄希望于我的直觉。不知道为什么，我相信妈的手术一定成功。
手术确实成功了，可妈还是带着没和唐棣见上最后一面的遗憾去了。
我对妈确实太残忍了。
我何曾孝顺过她？！
唐棣倒是常来电话询问妈的情况。
唐棣才是妈的一剂灵丹妙药，就像她在一九九0年十月一号给唐棣的信里说的那样，
“听了你的电话后，像吃了灵丹妙药，心里多么愉快。多大的安慰呀……书包，我是多么爱
你，有了你姥姥才活得有劲，否则还有什么意思……”
十八
我这时变得非常唯精神力论。几乎每天都对妈说唐棣有来电话，殷勤地、真真假假地报
道着有关唐棣的消息，为的是让她知道我们对她的眷恋，她也就会更加眷恋这个世界，这不
都能增加她和死亡斗争的勇气？
每每我向她转述唐棣的电话时，她脸上的皱纹就舒展开来，那不仅是深感安慰的表现，
还包含着别人无法攀比的满足——她不再像从前一个人拉扯我苦斗那样哭天不灵、叫地不
应。在她生病的晚年，两个那么有出息的女儿在为她牵肠挂肚。
这两年她常说：“我这个小老太太，怎么生了两个这样的女儿？”
言语里满是苦尽甘来的况味。还有对自己居然创造了这样两个人的自得。
她所谓的“这样”的女儿，就是她常对胡容说的“她们都很争气，我再受多少苦也是值
得的”女儿。
当然也有一些迷惑。自己那样一个忍气吞声的人，怎么生了两个这样不肯忍气吞声、想
干什么就干什么的人？
她把唐棣也算做她的女儿了，她是完全有权力这样说的。
※ ※ ※
我告诉她，唐棣找到了新的工作，这家公司在中国开有工厂，她可以借工作之便经常回
来看看。
妈满意地说：“这正是我们所希望的，一切都按照我们的愿望实现了。”
“唐棣说她年底回来，您手术完了再把身体调养好，等她回来，她要带您吃遍北京的好
馆子。”
她去世后小阿姨对我说，我对妈说的这些话，妈都如数家珍地对她重复过。
我又尽量找些讨妈喜欢的话题。
“妈，瞧您生病也会拣时候。秋天正好做手术，天也凉了，不容易感染，躺在病床上也
比较舒服；我才五十四岁而不是六十四岁，完全有能力来支撑这场手术；我手头上的稿子也
全清了，无牵无扯，正好全力以赴；赶巧宋凡同志能帮上这个忙，不然谁知道要等多久才能
住进医院；您每次病好出院都能住进一个新家……”
或是谈妈的宠物：“您的猫可真行，那天它吃食的时候脑袋一甩一甩的，我想，它在干
什么呢？仔细一瞧，它在吐馒头丁呢。原来它把馒头上的鱼和肝嘬完后就把馒头吐了。”这
时，妈脸上就会漾出些许的笑意。
或是谈我们未来的日子，“咱们新家的地理位置相当好，离前门、西单都很近。比西坝
河热闹多了……”
“楼下有街心花园吗？”妈很关心这个，因为她每天得到街心花园去散步。
“有个小花园。不过我还给您个任务，每天让小阿姨陪您到前门法国面包房去给我买个
小面包，不多买，就买一个。这样您就每天都得去一趟。既锻炼了身体，也等于上街看看热
闹。咱们家到那个面包房还不到一站地，按您过去的运动量，走一趟没问题。”我得说是给
我买面包，我要说给她买，她就没有那个积极性了。
“过马路也不用愁，刚好楼下就是地铁的通道，反正有小阿姨扶着您，上下地铁通道没
问题。”
“新房子的楼梯陡吗？”
“不陡，上下很便当，楼梯还挺宽的。还有电梯，您愿意坐电梯或是愿意走，都行。”
九月十九号，星期四，我最后签字同意手术。
手术订在九月二十四号。我默念着这几个字的谐音，心里净往好处找补地想：这就是
说，妈至少会活到九十二岁才去世。
手术方案有过反复。
原定的手术方案是经蝶。如果采取这个方案，手术时妈的颈椎就要后仰九十度。这对老
年人很危险也很痛苦，所以需要全麻，而全麻又容易造成老年人的死亡。这是一。妈的瘤子
又大部分长在蝶上，如果经蝶并不能将瘤子完全取出。这是二。
最后还是决定开颅。
甲戈大夫和王集生大夫都是多次做过这种手术的主治大夫了，但是他们一再对我和妈
说，“为了老人的安全和让老人放心，手术由罗主任亲自主刀，我们在旁边做他的助手。”
我很明白。也很感激他们的这份心意。但凡有些真才实学的人，谁愿意甘败下风？
甲大夫向我说明了手术方案。半麻醉，加针刺麻醉。加镇静催眠。由于老人对痛疼的反
应不很敏锐，这个麻醉方案通过手术估计没有问题，而且比全身麻醉安全多了。甲大夫还建
议，术后不必住到监护室去，那里虽有机器监护，但是一台机器看六个病人，万一护士不够
经心，还不如就在病房给妈单独请一个特护。妈住的又是单人病房，很安静。只要妈那边一
进手术室，病房马上就进行消毒。这样护理起来可能比监护室还好，手术当晚由甲大夫值
班，发生什么问题自有他在。
我觉得他考虑得很周到，便决定按他的意见办。
决定手术后的这段时间里，妈还不断给我打气：“我的皮子可合了，肉皮上刺个口子，
不一会就长上了。”
我接受了妈的鼓励，因为我怯弱的心正需要这种支撑。
妈的皮子确实很合，可是我们都想得太简单了，在脑子上动刀子和在肉皮上刺口子怎么
能同日而语。
TO：小鹿纯子
谢谢你的留言。最近，我几乎没有再连载下去的勇气。看了你的一番话，我感到很欣慰，同时，也感到自己做了一件有意义的事。很疼我的人去了，这一直是我不能接受的
高考完的那个暑假。真是个倒霉透顶的假期。不知道自己的前景如何。更要命的是，爸爸竟然舍我而去。他去的是那么的突然。那些天，我躺着一直流眼泪，一直问自己这是不是真的。知道现在，我可以很平静的讲述，但是头脑里还是昏昏沉沉，不知道我是在说别人的故事还是自己的。
我想我是不是有点心理障碍。
我很恨自己不做梦，即使做梦也没有梦到过他。真的很悲哀。我不敢看他的照片，所以，我现在很快就要想不起他了