三十六
我又推高发动的档次，打出唐棣这张王牌：“唐棣年底就回来了，她不是说要带您去吃遍北京的好馆子吗，您自己要是站不起来，她怎么带您出去呢？”
还是没用。
深知她盼望着一九九二年我带到她美国去和唐棣团聚，又说：您也知道，飞机上的厕所
很小，根本进不去两个人。您又爱上厕所，要是您自己站不起来，我又进不去怎么办呢？
这样说也没用。
又知道妈极爱脸面，在先生面前更是十分拘谨。便故意打开厕所的门，明知先生不过在
卧室呆着，却做出他就在厕所外面的样子，说：“你看，妈就是不肯站起来。”
妈着急地说：“把门关上，把门关上。”
就是这样，她还是站不起来。
※ ※ ※
后来我发现，她起立时脚后跟不着地，全身重量只靠脚尖支撑，腿上肌肉根本不做伸屈
之举。既然不做伸屈之举，自然就不能出劲，不能出劲怎么能自己站起？
我立刻蹲在地上，把她的脚后跟按在地上，又用自己的两只脚顶住她的两个脚尖，免得
她的脚尖向前滑动。以为这就可以让她脚掌着地。但她还是全身前倾，把全身重量放在脚尖
上。而且我一松手，她的脚后跟又抬起来了，这样反覆多次，靠她自己始终站不起来。
现在回想，这可能又是我的错。
她术后第一次坐马桶的时候，突然气急败坏地喊道：“快，快，我不行了。”我吓得以
为出了什么事，奔进厕所一看，原来她上身前倾。两脚悬空，自然有一种要摔向前去的不安
全感，难怪她要恐怖地呼叫。
那时我要是善于引导，将她整个身体前移，使她两脚着地，并告诉她坐的时候重心应该
稍稍往后，起身时重心应该前移，以后的问题可能都不会有了。
我却不体谅她大病初了，在正常生活前必需有个恢复过程，反而觉得她的小题大作让人
受惊，根本不研究她为什么害怕，就气哼哼、矫枉过正地把她的身体往后一挪。她倒是稳稳
地坐在马桶上了，可是两只脚离地面更远了，如果不懂得起身时重心应该前移，使两个脚掌
着地，再想从马桶上站起来就更不容易了。
对于一个本来就脑萎缩、又经过脑手术的老人来说，手术后的一切活动等于从头学起，
第一次接受的是什么、就永远认定那个办法了。以后，没有我的帮助，她自己再也不能从马
桶上站起来了。
人生实在脆弱，不知何时何地何等的小事，就会酿成无可估量的大错。
也许她的敏感、她对这个手术的一知半解也害了她。自己给自己设置了很多受了伤害的
暗示。她认为既然是脑手术，自然会影响大脑的功能。
大脑的功能既然受到伤害，手脚自然应该不灵。
※ ※ ※
这时她又叫小阿姨扶她起来，我因为急着到装修公司去，就嘱咐小阿姨别扶妈，还是让
妈自己站起来。
在装修公司忙了一天，回家时一进胡同，恰好看见妈和小阿姨从农贸市场回来。小阿姨
没有搀扶她，而是离她几步远地跟在身后。她连手杖也没拿，自己稳稳当当地走着。这时她
看见了我，就在大门口停下，等我走近。
我搀扶着她走上台阶，她的脚在台阶上磕绊了一下，我想，好险，幸好我扶着她，就回
头对小阿姨说：“走路的时候你可以不扶她，但要紧跟在她的身边，万一她走不稳，你得保
证一伸手就能抓住她。上台阶的时候可得用劲搀扶着她，不然会出事的。”
妈还买了半斤五香花生米，这就是妈这辈子最后一次上街、最后一次买东西了。不过半
斤五香花生米。
晚上我问小阿姨，妈是不是自己站起来的。我是多么想要听到这样的消息，那会比什么
都让我高兴。
小阿姨说不是。还是她扶妈起来的。
我感到无奈而又失望。
她说，妈还对她说：“你干嘛不帮助我？我请你来就是要你帮助我的，你怎么不听我的
净听你阿姨的呢？你别听你阿姨的。”
妈不但过于敏感，且取向颇为极端。
她之所以这样讲，一定是又为自己制造了一份寄人篱下的苦情。诸如，因为她是靠我生
活，自然在这个家里说话不算数；自然指挥不动小阿姨：保姆自然势力、谁给她工资她就听
谁的……等等。
妈是永远不会理解我的苦心了。她不理解我的苦心倒没什么，让我不忍的是她会从自己
制造的这份苦情里，受到莫须有的折磨。
晚上，大家都睡下以后，我还是不断到客厅里去看她。她似睡非睡地躺着，猫咪亲呢地
偎依在她的怀里。它把头枕在妈的肩头，鼻子拧在妈的左颊下面。我在沙发前蹲下，也把头
靠在妈的脸颊上，静静地呆了一会儿。妈没有说话，一直半合着眼睛。
那就是我们少有的天伦之乐。我当时想，妈的病好了，我们还能这样幸福地生活几年。
为了不影响她的休息，我呆了一会儿就离开了。
※ ※ ※
十月二十三，星期三。
一早我就起床了，把头天晚上泡过的黄豆放在“菲利普”食物打磨机里粉碎，给妈磨豆
浆喝。此物早已买来多时，这是第一次使用。
然后我又让小阿姨去买油饼。
妈吃的不多。她的食欲反倒没有在医院时好了。
服侍妈上厕所的时候，我发现她的臀部有一圈出血性紫癍，根据部位推测，显然是昨天
我让她练习自己从马桶上起立未成，在马桶上久坐而致。
当时我倒是想了一想，即便坐的时间长了一点，怎么就能坐出如此严重的一圈瘀血呢？
但我很快就否定了可能有问题的取向，心里想的总是妈手术后百病全无。要是我能往坏处想
一想，肯定早就会发现问题的严重。
也因为我们家的人，身上常常出莫明的出血性紫癍，过几天就会自行消失。妈也如此。
我也就大意了。
但这一次发展到后来，轻轻一碰就是一片。所以星期三的发现，已是非常危险的信号。
从这一圈紫癍的发现到妈过世，不过就是五天时间。
如果说妈去世前有什么征兆，这就是最明显的征兆了。
回忆妈这一场劫难的前前后后，我甚至比医护人员还能及时发现妈各种不正常的体症，
只是我既没有医学常识，不了解这些不正常体症的严重后果，又没有及时的求救于医生，就
是求救于医生，也没有得到应有的重视、采取应有的措施，我更没有坚持将这些不正常体症
的来龙去脉弄个一清二楚。妈是白白地生养我了，她苦打苦熬地把我拉扯大，哪想到她的命
恰恰是误在我的手里。我蹲在马桶一旁，等着帮妈从马桶上站起。这时，妈伸出手来，一
下、一下，缓缓地抚摸着我的头顶，突然对我说：“我知道你是为我好……”
我立刻感到那声音里颤绕着非常陌生的一种情韵。丢失了我几十年里听惯的、她也讲了
一辈子的那个声韵。心里涌起一阵模糊的忧伤
三十七
现在才悟到，那声音里弥漫着从未有过的无奈和苍凉，以及欲言还休的惜别和伤感。那是一句没有说完的话，现在我的耳朵里已能清楚地回响起深藏在那句话后面的万千心
绪，和没有说出的一半：“……可是我不行了。”
她也许曾经想要把后面的一半说完，可她还是不说了，咽回去了。
她的手虽然一下、一下抚摸着我的头顶，却又轻得似乎没有挨着我的头发。
虽然没有挨着我的头发，我却能感到自她心里尽流着的、而又流不尽的爱，绵软而又厚
重地覆盖着我。
那一会儿，我觉得自己像是重又回到她襁褓中的婴儿，安适地躺在她的怀里。
虽然她老了，再也抱不动我，甚至搂不住这么大的一个我了。可是，只要，不论我遇到
什么危难，她仍然会用她肌肉已经干瘪的双臂，把我搂进她的怀里。
虽然她的左肩已经歪斜得让她难以稳定的站立，她还会用她老迈的身躯为我抵挡一切，
那是这个世界上没有一个人肯为我这样做的。
我一生爱恋不少，也曾被男人相拥于怀，可我从不曾有过如母亲爱抚时的感动……也不
曾有如母亲的爱抚，即使一个日子连着一个日子也不会觉得多余……
从她手掌里流出的爱，我知道她已原谅了我。不论我怎样让她伤心；怎样让她跟着我受
穷多年；怎样让她跟着我吃尽各种挂落……她都原谅了。
可是上帝不肯原谅我，为了惩罚我，他还是把妈带走了。
※ ※ ※
就在那一天，我对先生说，我要给妈找一个心理医生，来解决她的思想障碍问题。我觉
得她手术后躺着坐不起，坐着站不起是思想障碍的问题。
但那时最要紧的是忙着找关系，以便请到最好的医生为她做放疗，心理医生的事还没来
得及落实，她就走了。如果这个问题早解决一些，妈的体力一定不会消耗那么大，这又是我
的过错。
下午，妈和小阿姨一起包了饺子。小阿姨告诉我，妈还擀了几个饺子皮。后来妈就说累
了。我不知道我是否吃到妈包的那几个饺子，或哪一个饺子，反正这是妈这辈子给我包的最
后一次饺子了。
晚上妈对我说：“沙发太窄，猫也要跳上来睡，把我挤得不得了。特别是昨天，你们两
个人还都在我脸上蹭来蹭去的。”
我才知道昨天晚上我和猫偎依在她身旁的时候，她其实没有睡着。她之所以闭着眼睛，
不过是在专心致志地享受我们对她的依恋。
她又说：“前天晚上把它刚接回来的时候，它对这个新环境还有些认生，对我也有点生
疏，昨天就好了。拼命的往我怀里钻，简直像要钻进我的肉里。”妈微微地笑着。这真是妈
值得炫耀的感受，连一只牲畜都能分出好歹，那是怎样的好歹？所以它来只钻妈的被窝、只
让妈抱。
当时我就让妈睡到折叠床上，让小阿姨睡到沙发上去。
※ ※ ※
妈坐下就站不起来的情况越来越严重了，我很发愁，不知怎么才好。
临睡以前，我忍不住拿出她的核磁共振片子，万不得已地吓唬她说：“本来我不想告诉
您，但是现在不告诉您也不行了。您瞧，您的脑子已经萎缩的相当厉害了。医生说，您自己
再不好好锻炼。再不好好恢复各方面的能力，脑子还会继续萎缩下去。脑子一没，人就活不
成了。照这样下去，再有三个月就要死了。但医生说，只要您好好锻炼，好好恢复您身体各
方面的能力，脑子还会再长大，那就不会死了。”
想出最后这一招，是出于这样的想法：妈是不会放心把我一个人丢在世上的，为了这
个，她也得拼上一拼。
妈平静地躺在折叠床上，眼睛虚虚地看着空中，什么也没有说。
这当然又是我的大错。
从以后的情况来看，这一招，不但没有把她激发起来，肯定还给她造成了很大的精神负
担。她精神越紧张，各方面的功能就恢复的越不好。
对妈有时可以用激将法，有时不能。火候掌握不好就会坏事。
我猜想，她后来对胡容说：“我要走了，我活不了几天了，我累了。”肯定和我这样吓
唬她有关。我把她吓着了。
※ ※
三十八
十月二十四号，星期四。
下午带妈上北京医院联系放疗的事。
我拿了甲大夫的介绍信去找关系，可是甲大夫介绍的那个关系不在，只好挂了一个普通
的门诊号。
我们先在候诊室等着叫号。为了抓住每一个帮妈锻炼脑力的机会，我装做忘记了我们的
号数，问她：“妈，咱们是多少号？是不是该叫咱们了？”
妈说：“三十七号。”
我说：“瞧，您比我还行，我都忘记咱们是多少号了。”
护士叫到三十七号的时候，妈已经拉着前排的椅子背自己站起来走了过去。我想她一定
在注意听护士的叫号，否则怎么会在她走过去的时候护士正好叫到她呢？尤其是在乱糟糟的
人群里，护士的声音又不大，连我听起来都很吃力。而且她自己站起来的时候很利索，这又
让我感到信心倍增。
我们等叫号的期间，先生又去找了他的关系户。很凑巧，先生的那个关系户在，我们希
望得到她的治疗的放射科主任也在。
我对妈说：“妈，瞧您运气多好，要找的人都在。”
我可能变得极其琐碎、极其牵强附会，不论可供回旋的地盘多么小，我都想在上面挖出
点让妈振奋的东西。
放射科主任给妈做了放疗前的检查。
她让妈用食指先点手心、再点鼻尖。左手点完右手再点，而且要求妈越点越快。妈做得
很好。
主任说：“老太太真不错，这么大年纪，做这么大手术后果还很好。”我听了这话比什
么都高兴，这不是又一次得到证明，妈很棒。何况还是一位主任医生的证明。
主任约定我们下星期一，也就是十月二十八号来医院放疗，同时交付所需费用和办理放
疗的一应手续。
然后，她让我拿着妈的病理切片到病理室去做结论，以便作为放疗的依据。
我们乘电梯下楼的时候，电梯里人很多，我用双手护住妈，挡住那些拥挤的人说：“别
挤、别挤，这里有个刚动完手术的老人。”
电梯里的人见妈那么大年纪还接受手术，都感到惊奇，也许还有一点敬佩。羡慕妈在这
样的高龄还有这样硬朗的身体；一个老头还向我打听妈的年纪，一听妈都八十了更是赞叹不
已。
我为有身体如此之好、生命力如此之强，能抗过如此大难的妈而自豪。好像她能顽强地
活下去是我极大的光荣。
下楼以后我在挂号厅给妈找了一个座位坐下，然后到后院去找病理室。病理室很不好
找，拐来拐去才找到。病理室的大夫看了妈的切片也说，妈的瘤子是良性的。他给我开据了
放疗需要的病理诊断，我们就回家了。
下门诊大楼的台阶时，我怕妈摔着，便站在她面前，和她脸对脸地倒着下台阶。万一她
一脚踩空，我还可以抱住她。
这时我又忧心起来，我发现她的脚分不出高低了。她果然一脚踩空在我的脚上，并且一
点感觉都没有的样子。但是她脚却很有劲，像她术后第一次下地踩在我脚上一样，很痛。要
不是我挡着她，非从台阶上摔下来不可。我也立刻想到昨天她从农贸市场回家的时候，在家
门口的台阶上磕绊的那一下。
我烦闷地想，就在手术前妈的脚还能分出高低的啊。
回家的路上，不知怎么说起她穿的运动衫裤，妈还略微诙谐地说：“美国老太太。”
她在美国生活期间，见惯了美国人的日常穿着，多以舒服、方便为原则。我认为这个办
法不错，特别在妈日渐老迈、手脚也不太灵便以后，运动裤上的松紧带，要比西裤上的皮带
简便多了。另外她的脚趾因生拐骨摞在一起，一般的鞋穿起来挤得脚疼，穿宽松的运动鞋就
好多了，所以后来就让妈改穿运动衫裤、运动鞋。
车到和平里南口，快过护城河桥的时候，妈说：“到了。”
我说：“嘿，妈真行，才走一遍就认出来了。”可不是嘛，走一遍就能从北京千篇一律
的街道中认出某一条路口，不很容易。
到家以后妈满意他说：“大夫挺负责任，检查的很认真。”说这话的时候，离妈去世还
有三天半时间，而妈的脑子还不糊涂。
妈满意我就满意了。
这就是妈这辈子最后一次上医院了。
三十九
这天晚上妈又发生了“谵妄”。自己下了地，蹲在地上小解后，又自己站起来回到床上睡去了。
第二天小阿姨问她：“你能蹲下？”
妈说：“你不扶我，我不蹲下还不尿在裤子上。尿在裤子上你阿姨还不说我。”她这样
说的时候，好像不存在她近二十年不能下蹲的事实。但她似乎也分不清白天和夜晚、过去和
现在的事了。
我知道这件事后很高兴，当做可喜的事情对先生说，后来又对胡容说。因为她近二十年
不能下蹲了。可是在梦中，她不但蹲下、还自己站了起来。这是否说明她白天的表现，并非
是各部器官的功能丧失？
我也更相信妈最后能站起来。可是我也更不能容忍妈自己不能站起来的表现了。
妈对我把这件事说给先生很不高兴。说：“多不好意思。”
后来又对胡容埋怨，“张洁干嘛要对老孙说这件事，多不好意思。”
胡容说，“张洁是高兴啊。”
※ ※ ※
十二月二十五号，星期五。
上午又和妈多次练习坐下、起来那件事。妈没有任何进步。
中午去参加了奥地利使馆的一个招待会。
回家头很痛。睡了一个午觉。我估计星期二给妈洗澡的时候，暖气还没来，我怕她冻感
冒，热水一直对着她冲，自己可能就冻感冒了。
午睡起来后，我到客厅去看妈，她独自一人，无声无息地坐在客厅里。
虽然知道现在再想什么也是白搭，但还是忍不住去想。在行将离开人世的前两天，她独
自坐在那里想过什么？
可在那时，我并不知道一切已然无用，想起上午毫无效果的练习，免不了做困兽斗。便
用很激烈的办法试探她、激励她：“别练了、别练了，没用，只好等死吧。”
妈生气他说：“我偏要练，偏要练。”
她的回答和她的气愤又给了我一点希望，至少说明妈还有一个想活下去的愿望。下午，
豆花饭庄的老板刘则智打电话给我，让我一定到她那里去一趟，她有要事相商。又说到台湾
一位文化界的朋友想结识我。我那时心情已不甚好，再重要的事情与我和妈的困境又有何
干，但想到台湾的朋友也许会为我的作品开拓另一份读者，便又很自私地去做那商业化的应
酬。刘则智的业务由于某些环节不畅，突然进入低谷，感慨多多，所以很晚才回到家。
到家就进客厅去看妈，可是妈已经睡着了。
※ ※ ※
妈出院后，我以为就剩下渐渐康复的问题。所以没有更多的陪伴她，一直跑进跑出地为
装修新房子而忙碌。她不能老住在先生家里，虽然在先生家里住下后，对于住哪儿妈再没有
说过什么，可我知道妈一定特别想住进自己的家。
从妈这个阶段和小阿姨的谈话中看出，妈的心情波动很大。
她问过小阿姨：“他们说我能活到一百岁，你说能吗？”
小阿姨说：“当然能，你身体那么好。”
妈能承受那样大的手术，谁能说她身体不好呢？
她为什么问这个？是她希望如此，还是她感觉到不对，想从别人那里找到与此相反的证
明。
她甚至提起我准备请美容师给她剪眼皮的事：“我女儿对我真好，我这么老了她还要给
我剪一剪眼皮。”她还对小阿姨说：“唐棣结婚的时候我要去参加她的婚礼，我已经没病
了。我也是该抱重孙子的人了，唐棣的同学都做妈妈了，她还没有结婚呢？”
又说：“我们要是去参加唐棣的婚礼你也别走，就给我们看着猫。”
“你阿姨说，等我们搬进新房子，要请给我手术的大夫聚一聚，还要我和大夫们一起拍
照留念呢。”
“等我好了，我带你去北海公园玩。”
“等我好了，你阿姨说咱们五个人（包括先生和他的司机），到饭店里好好庆祝一下。”
我想她说的“等我好了”可能是指她做完放疗吧。
从这些谈话可以看出，妈对生活是充满希望的呀。
可也正是这个时期，妈越来越不想锻炼了。
记得刚做完手术的时候她自己还说：“我早点恢复还是好，老不走就不会走了。”那时
她在医院的走廊里来来回回走的很快呀，人们给她鼓掌，她还说谢谢呢。
她几次对小阿姨说：“活着真没意思，这么老了还得从头学起。”
又说：“我这么老了，就这么过就行了，还锻炼干什么。”
或是：“等你们到了我这么大年纪，就知道了。”
我怎么不知道呢？我不过是想尽办法让妈健康长寿。
四十
我也奇怪，这些话她为什么不对我说？也许是我老不在家，她没机会说、或是她以为我那样逼她锻炼是不同情她？
妈，您误解了我。您误解我倒没什么，但这样误解可就伤透了您的心，那不也就伤了我
的心吗。
还有一天她突然似乎是对我，又似乎是自言自语欲言又止地说：“这手术……嘁！”
我想她当然是对我说，但我没有做出应有的呼应。我那时仍然认为她的感觉代替不了科
学。正像我后来常听一个朋友说的那样，一切等科学做出回答就晚了。她去世后我回想起她
说这句话时意味深长。有一种悔不该当初、说什么都晚了、只好罢手的苦绝之情。她肯定已
然察觉，正是手术后，她的情况更见不妙。妈是一个大英雄气概的人，如果不是这样，她对
手术的态度，不会这样出而反尔。这句话，她又是只说了半句。因为她早就知道，她就是把
这句话说完，可能还是这个下场：我不会相信她，而是相信所谓的科学、相信大夫说的：一
切都很正常。甚至还会调侃她、抢白她：一切都是她的多疑。
而且，她能说得过、争得过、“最好的医院、“最好的大夫”、“手术完美无憾”的现
实吗？
她说不过，也争不过。
既然她说不过，争不过，再说感觉不好就是她的荒谬。
有人相信吗？
也许她自己也没法相信吧？
十月二十六号，星期六。早上照料妈起床的时候，她躺在床上对我说：“我今天特别不
舒服。”
我看着她安详、宁静、看不出一丝病痛，略显迟疑、迷惆因而也就毫不理直气壮的脸，
想不出她说的特别不舒服是什么意思。而那时我还满怀逃出劫难的喜悦，仍然固执地认为，
手术以后什么病都没了，一切顺利、万事大吉。所以迟疑地站在那里，一时不知怎样去做。
这时小阿姨在一旁说道：“她就是这样，等会一再问她哪儿不舒服，她又说没有什么不
舒服了。”
听小阿姨如是说，便想起手术后没几天，妈也对我说过：“发烧了。”给她量了一下体
温，三十六度都不到。当时以为，她说的“发烧”就像她的“谵妄”一样，是手术后一种虽
然不正常，可又是必然的反应，其实正像医生预料的那样，妈果然没能经受住手术的打击，
早从那时起就开始应验了这个预料。
妈去世后小阿姨对我说，还有一两次妈也对她说：“我觉得我病了。”
过一会儿小阿姨再问她情况怎样，她又说她没病了。
这一反复出现的情况，她要是及早告诉我，或我时刻守在妈的身旁，可能就会引起我的
注意，也就会及时反映给大夫，如果那样，还会有今天这个结果吗？
所以妈说“我今天特别不舒服”的时候，我只是研究着她的神情。猜测着她之所以这样
说的原因，以为这又是她的错觉。更对不起妈的是，我以为她也许在为不愿自理、不愿锻炼
做铺垫，并根据这种想当然的猜测，酝酿着自以为对恢复妈的健康有好处的对策。却连问都
没问一句“您哪儿不舒服”，更没有对她说一句抚慰的话。
我只对她说了一句：“胡容一会来看您。”
她也就缄口不言了。
难道我不了解妈是一个非常自尊自爱、非常不愿给人添麻烦的人么？就对自己的女儿也
不愿多说。如果她不是“特别”不舒服，她是不会对我这样说的。
正像我说过的那样，十月十三号我让她别“闹”了的那番报怨，把她吓坏了，怕我真会
因此丢弃了她，同时也深深地伤害了她的自尊、自爱，到了真不行的时候，她也忍着不说了。
尤其在她这样说了之后，我竟没有丝毫的反应，她还有什么可说？
※ ※ ※
※ ※ ※
虽然妈去世后小阿姨提醒我，十月十七号（也就是十月十三号我那番报怨之后）妈咳嗽
的时候还希望尽快得到治疗，但我还是觉得她见我对她的“特别不舒服”没有丝毫反应之
后，不但隐忍了病痛的折磨，还隐忍着更多的什么。
她是否不忍再用说不清、道不明的不适给我添乱？
也许还有唯恐期待落空后的恐惧和悲凉？彼时彼刻，她多么期待我的理解、我的呵护：
她是真的“特别不舒服”，而不是“闹”；
也许还有在等待我判断的这一瞬间，唯恐怕得不到理解的忐忑；
是不是还藏着一丝祈求；
四十一
虽然妈去世后小阿姨告诉我，吃早饭的时候她又问过妈：你到底哪儿不舒服？妈果然说
她没有哪儿不舒服。
那我也不能原谅我为什么就相信了小阿姨的话，不亲自问一句：妈，您到底哪儿不舒服？
为什么我总是相信不相干的人比相信自己的妈多？
一九八九年星云大师来京，与文坛一些朋友会面，并送在座的朋友“西铁城”手表一
只，因为来的珍贵，我特地留给妈戴。妈说它老是停摆，我不信，星云大师送的表怎么可能
停摆？在她多次催促下，我只好送去修理。一次不行，又修了一次，每次修回来我都特别强
调地对她说：“人家可是用电脑验修的。”言下之意她不能再说不好，再说不好简直就是和
科学作对，无是生非。在我这样强调之后，妈果然不再提停摆的事了。妈去世后，我开始穿
她穿过的一些衣服，当然也戴起了她戴过的这只表，这才发现，妈没有错，它果然常常停
摆。我冤枉了妈。
有时我还冷不丁地想：吃早饭的时候小阿姨果真问过妈“你哪儿不舒服”吗？妈真说的
是她没有什么不舒服吗？
小阿姨是不是怕我追究，便拿这些假话哄我？
又是不是怕我自谴自责地折磨自己，干脆断了我的念想？
如果不是这样，小阿姨又何必多此一举，这一举对她又有什么好处？
就算小阿姨见我那时劳累过度，也不敢因此隐瞒妈的病情，她是聪明人，什么事大、什
么事小，心里应该有数；
这真是“死无对证”了。
可是，现在就算我能得到证明又有什么用？
而且，我又有什么资格去对证？想来想去，不还是我自己的错！
当妈说：“我今天特别不舒服”，小阿姨在一旁说“她说是这样，等一会儿再问哪儿不
舒服，她又说没有什么不舒服了”的时候，我为什么不穷追不舍，弄个一清二楚？
我为什么就固执认为，妈这样说来说去是她的错觉、是手术后的一种反应，或者是她不
想自理、不想锻炼的伏笔。而不去设想，即使手术成功，难道不会再添新的病；
可是妈，您自己为什么也不坚持和我探个究竟？这种忽而不适，忽而没事的微妙变化只
有您才体会至深。
妈去世后小阿姨还对我说，就是出院后这几天妈还对她说过：“早知道这样还不如不做
手术。”
这样，什么样呢？
妈后悔了，肯定后悔了。她原以为这场大难很容易对付吧？这是不是和我在她手术前，
始终对手术危险性的轻描淡写有关？
我再没有机会问妈了。
我也没法责怪小阿姨，这些事为什么在妈去世后才对我说？可是人都不在了，再说什么
也白搭。
回忆她来我家不久妈就每况愈下，妈去世两个多月后她又离开的事实，好像她就是为了
给妈送葬才来到我家。
我又何必怪罪他人，难道不是我自己对妈有成见，把蚂的一切行为都看成是她的固执和
心理障碍？
妈是带着许多不白之冤走的，我就是想给妈平反、想对她说我错了，她也听不见了。
她用死亡为自己做了证明。
我只是越来越相信这是真的——妈是含冤而死的，而且是我害了她！
※ ※ ※
我常常眦着双眼固执地盯视着空中，十月二十六号早晨她那安详、平和、没有一丝病痛
的脸就出现在眼前。
对着那张永远不会消逝的脸，我一遍又一遍、无穷又无尽地猜测着那张脸后面所隐忍
的，和安详、平和以及没有一丝病痛完全南辕北辙的，她没有说出来的一切。
“我今天特别不舒服！”
那是她对我发出的最后一次呼救，我却没有回应，没有伸出援助的手。面对她的呼救，
我的一言不发对她是多么残酷！我说的是对她。我的罪过多少，可以留待余生不断地反省，
而母亲的身心在这场劫难里所遭受的一切摧残，无时不在撕咬着我的心。最痛苦难当的是我
无法替她感同身受。